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दो शब्द 


प्रस्तुत उपन्यास में मैंने समाज में प्रचलित व्यवस्था 
को ज्यों का त्यों दिखाया है । युवकों में जिसे 'जीवन 
में उन्‍्तति' कहने का भ्रम हो गया है, उसका इस 
पुस्तक में प्रदर्शन किया है। कथानक इसीलिए क्षित्र 
है। अपने अन्य उपन्यासों की भांति इस कथानक को 
भी मैंने आग्रह से चुना है। जीवन की विषमता को 
रटठना मेरा ध्येय नहीं है, उसे मिटाना मेरा उद्देश्य है। 


--रांगेय राघव 


पराया 


सांझ के झुटपुटे में जब सड़क अधमिची नज़रों से इधर-उधर एक चहल- 
पहल का सुन्दर सपना देखती है, तब बिजली के खंभों पर बल्ब एक उदासी 
से इधर-उधर नहीं देखते, वे अपने भीतर एक चमक की आशा में टंगे रहते 
हैं। उस समय आकाश कभी लाल, कभी नारंगी हो जाता है और समुद्र 
पर उसकी छाया गिरने लगती है । समुद्र को तीन तरफ से धरती घेर लेती 
है, और चौथी ओर वह प्रेमी के विशाल हृदय की भांति फैलता चला 
जाता है। दिगंतव्यापिनी शून्य लहर उसका स्पन्दन है, और अनन्त व्यथा 
की हिलोरों में उसका कांपता जीवन एक अतृप्ति का अजसर प्रवाह-सा धीमे- 
धीमे गूंजा करता है | तट की हरियाली उतरती सांझ के पांव चूमती धीरे- 
धीरे निस्‍्तब्ध हो जाती है, उस पर एक भीगापन छा जाता है, हरियाली 
शर्न:-शनेः कालिमा में परिवर्तित होती चली जाती है और बालू पर कभी 
सुनहली प्रभा प्रतिध्वनित होती है, कभी समुद्र के भीतर चले गए कछार 
पर लोटती है और उसके बाद आकाश स्याह पड़ जाता है, तब समुद्र एक 
भूखे भेड़िये की तरह हांफता हुआ अपनी विवशता पर गुर्राता हुआ ही 
भागने लगता है। 

निरन्तर चलनेवाली वायु लहरों पर खीझकर पहले दो-चार बार गधे 
की तरह लोटती है, जैसे वह धूल में लोटकर अपनी थकान मिटा लेना 
चाहती है और फिर वह खामोश होकर अपने दोनों कान खड़े करके रात- 
भर चुप हो जाती है, जैसे कोई महान दाशंनिक कुछ सोच रहा हो । 

चिन्तन की व्याप्ति में जीवन का न अथ है, न इति | सतत कर्म ही. 
जिस परम्परा की चेतना का प्रतीक है, वह अपने-आप में सीमित नहीं है । 
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अवकाश एक छल नहीं, वास्तविकता है। न हिल्न पशु की-सी आतुरता, न 


भरपेट खाए सिंह की निद्रा ही मनुष्य की यातना को सांत्वना देती है। 
अपने भीतर की अदस्य तृष्णा ही उसे नई शक्ति देती है। 


दूर बिजली के तार दिखाई देते हैं। उन तारों पर कभी-कभी एक 
चमक-सी व्याप्त होती है । कौए उड़कर सुबह ओर शाम की बेला में अपना 
गीत सुनाते हैं, जैसे दिन और रात की संधियों में मनुष्य की यातना के 
अतीक बनकर ये काले-काले रूप आकाश में उड़कर लय हो जाते हैं । लय 
नहीं होते, वे उत्त बीहड़ सुनसान मरघटों के पीपलों पर जाकर थोड़ी देर 
कांव-कांव करके उड़-उड़कर, घूम-घृमकर बैठ जाते हैं, जहां सुखों का 
निवृत्ति होती है । भर इस प्रकार आदर्श का खोखलापन अपनी ही व्यर्थता 
पर अट्टहास करके वार-बार हंसने लगता है। वे काली छायाएं विराट 
अट्टालिकाओं पर उड़ती हैं। और वे विराट भद्टा लिकाएं जीने की मजबूरी 
में खड़ी हैं। आकाश के उड़ते हुए पक्षी से जब आंखों का कैमरा नीचे 
आता है, वहां परेशानी शुरू होती है। यह्‌ ज़िन्दगी की वह असलियत है 
जिसे हालांकि बदला जा सकता है, पर उसकी मौजूदा हालत को झुठाया 
नहीं जा सकता । एक ज़िन्दगी एक बिन्दु है। गणितज्ञ कहते हैं कि विन्दु की 
न लम्बाई होती है, न चौड़ाई, न ऊंचाई, न मोटापन । परन्तु यह ज़िन्दगी 
पर लागू नहीं होता । जिन्दगी के हर नये पहलू में एक सचाई है, हर पुराने 
पहलू में एक नया तजुर्बा है और वह इतनी नाकाम दिखाई देने पर भी 
' इतनी ठोस है कि उससे इन्कार ही नहीं किया जा सकता । वह चौराहे की 
तरह है । उससे चार ही नहीं, अनगिनत सड़कें निकल जाती हैं। बह 
सड़क एक वर्ग है, वर्ग के वीज के रूप में मनृष्य है, और इसी चौराहे पर 
मनृष्य के हज़ारों बरस के अनुभव ने एक सिपाही खड़ा किया है, जो पथ के 
अपने नियम बनाता है, वही समाज का संचालक है। हज़ारों-लाखों की 
भीड़ का वह मालिक अपने-आप में इसीलिए पूर्ण है कि उसको सर्व॑त्रम्मति 


से एक समय स्वीकार किया जाता है। जब उससे हल नहीं निकलता तब 
उसे हटा दिया जाता है। 


. पहले यहां जंगल था। उस जंगल को कई आदमियों ने साफ किया । 
वहां एक पगडंडी बनी, फिर समय ने उस इक्के-दुक्के आदसी के कदसों के , 
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रौंदे रास्ते को चौड़ा किया । कच्चा पथ बना । फिर इन्सान की तरकीब 
बढ़ी। उसने कच्चे रास्ते को छाती पर पत्थरों के टुकड़ों को लोहे से ठोंक 
दिया और तब उसने महसूस किया कि जो पांव पहले मुलायम धूल में जच- 
'कते थे, अब उन्हें तलुओं में एक चुनौती-सी मिलने लगी है। वह फिर भी 
सन्तुष्ट नहीं हुआ । उसने फिर सोचा । वह तारकोल को गर्म करने लगा। 
'उसने बजरी कूटकर धरती पर बिछा दी । वह वक्‍त भी चला गया। तब 
उसने पत्थर को फूंककर भस्म कर दिया। वह सीमेंट बना। पत्थर की 
खाक जब पानी से भीग गई तब वेह पत्थर से भी ज़्यादा सख्त बनी । इन्सान. 
ने उसको नये पत्थर की सूरत देकर धरती पर बिछाया और उसकी संध्ों 
'को तारकोल से भर दिया । तब इन्सान के कदमों ने अपने दिल में महंसूस 
“किया कि वह सख्ती ही नई ज़िन्दगी का एक कमाल है। उसकी बड़ी-बड़ी 
मोदरें पत्थर की सतह पर चलने लगीं । लोहे की पटरियां डालकर उस पर 
'उसके बड़े-बड़े इंजन अपनी भाष, तेल और जोश के बल पर चलने लगे। 

एक के बाद एक नई ज़िन्दगी अपने सपने को बनाने लगी, लेकिन हर 
बार जैसे वह एक दुःस्वप्न में थी । एक खूबसूरत बीमार औरत की तरह 
'वह अपने सुन्दर सपनों को देखने लगी, पर हर सपने का आखीर एक 
'खौफनाक डरावनापन था, जो बार-बार उसकी वींद में उसे चिल्लाने को 
मजबूर करता और दोनों हाथों को ऐसे चलाती जैसे पुराने लोग चुड़ेलों के 
'ज़िक्र में कहा करते थे | इसकी वजह ! 

यह बम्बई है। इसको प्रणाम, इसके उस जीवन को प्रणाम जिसने 
“इन्सान को मशीन का पुर्जा बना दिया है। यह रही सदा उतकी, जो अपनी 
आंखें फाड़कर अपनी हो सुरत आईने में देखकर डरने लगे हैं। कहते 
हैं, मौत के पहले इंसान को अपनी शक्ल शीशे में. दिखाई नहीं देती और 
'वह अपने अन्त को पास जानकर भी अपनी स्मरण-शक्ति के बल पर यह 
अनुभव करता रहता है कि' शीशे ही में नहीं, हर वस्तु में उसकी सूरत 
'झलका करती है। इस वैभव की आत्मीयता एक-दूसरे पर बढ़ते हुए अवि- 
'शवास में है, ऐसे जैसे किसी बड़े ताकतवर आदमी को आज जीते-जी लाश 
- समझकर उस पर मजबूरी का कफन उढ़ा दिया है और जिन्दा आदमी भी 
सबके वार-बार कहते रहने से शायद यही अनुभव करने लगा है कि वह मर 


] 
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गया है, कि वह जिन्दा नहीं रहा है, भौर फिर उस जिन्‍दी लाश को देखकर 
इन्सान अपने-आप रोता भी है | वह रोने की आवाज़ इतनी वेदता और 
द्रावक यातना लेकर भी एक घुटती हुई हंसी की तरह गूंजती चली जाती 
है, समुद्र से समुद्र तक, सड़कों पर, चालों में, खोली में, पर्लटों में, और फिर 
विशाल इमारतों में, एक अनवरत निनाद, जैसे अफ्रीका का न्याग्रा प्रपात 
गिर रहा है, अपनी समगति से भी उस पर झाग छा गए हैँ, झञाग जो आंखों 
को अंधा किए हुए हैं। उसके पास खड़ा आदमी सोचता है, और फिर भी 
सोच नहीं पाता। इसे न सोच पाने की कशमकश और जद्दोजहुद का नाम 
है बम्बई । 
होंठों की नफरत की फड़कन किसी के प्यार की एक व्यंग्य-मरी 
कहानी हो सकती है, लेकिन वह किसी के दिल को तसत्ली नहीं दे सकती । 
एक बच्चे की अवोध मुस्कराहुट यही पूछ सकती है कि इस जिंदगी में 
कितनी खुशी है, कितना प्यार है । उसका जवाब देने के लिए यहां रुपया 
खनखनाता है। हर रिश्ता, हर सम्बन्ध धन के पैमाने से नापा जाता है, 
गोया जिंदगी एक पारदर्शी कांच के प्याले में उंडेली हुई शराब है, जो महंगी 
है, जिस पर बंदिशें हैं, जिस पर रोक हैं, पर उसमें फिर भी उबाल है, सबको 
खींच लेने की एक कशिश है, वह्‌ शराब एक नशा पैदा करती है, उसे पीकर 
लोग अपने-आपको ऐसे भूल जाते हैं जैसे चेतना उनकी अपनी नहीं । 
वीस हज़ार वर्ष वाद जब एक बहुत बड़ा टीला खुदेगा और आज 
की बम्बई धरती की तहों में से निकलेगी तव इसके नव्शे और असलियत 
को देखकर नया आदमी कहेगा--उस वर्बर जमाने में इन्सान कितना 
वहशी था क्योंकि तब उसके विचार तभी सुन्दर होते थे जो या तो रुपया 
कमा सकते थे, या वे विचार सुन्दर थे, जो उससे यह कहा करते थे कि 
रुपया कुछ नहीं है, उसपर ध्यान न दो; उसे, जो वह कह रहा है, करने 
दो । उसके बीच में मत बोलो। एक रास्ता वह था कि जिस पर ज़माता 
चला जा रहा है उसी पर चलना ठीक है; और दूसरा रास्ता वह था कि 
इस रास्ते के भले-बुरे के बारे में कुछ भी न बोलो, जो हो रहा है उसे होने 
दो; क्योंकि वह शाश्वत है। 
शाश्वत ! इस प्रताइुणा-भरे शब्द में मनुष्य ने अपना झूठा गौरव 
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खड़ा किया था । इसी के बल पर उसने यथार्थ छोड़कर अपने ज्ञान के 
वृक्ष से कच्चे फूलों को तोड़कर खाया था और पेट का दर्द होने पर उसने 
असंदिष्ध दुःख से कहा था--मेरे ऊपर मेरा भाग्य है, मेरे भाग्य के ऊपर 
मेरा बस नहीं । 

घरती हर ऊपर उड़ती चीज़ को अपनी तरफ खींच लेती है और 
अपनी परिधि के आकर्षण के बाहर नहीं जाने देती। सारा ज्ञान और 
चितन ऐसे ही' अपनी परिधियों में पड़ा छटठपटा 'रहा था। 

बीस हज़ार वर्ष बाद नये आदमी ने हंसकर कहा है कि उस वक्‍त 
का इन्सान अपनी ही बंदिशों में मजबूर था। वह सोच सकता था, पर 
सोचता इसलिए नहीं था कि वह सोचकर अपने विश्वासों की सड़ांध को 
सूंघना नहीं चाहता था, क्योंकि जिन मुर्दा मछलियों की बदबू उसे सताती 
थी, उन्हें ही तो वह खाता था, उन्हीं में वह अपनी ताकत समझता था""' 
इसीलिए वह सड़ता भी था, गलता भी था, और अपने को तल्दुरुस्‍्त भी 


समझता था । 
सापेक्ष दृष्दि भी तब व्यर्थ है, जब उसके व्यवहार में कुछ नहीं है, 


उसके अन्तस्तल में यदि केवल शून्य है तो उसमें सत्य के उड़ते हुए पंछी 
को कहीं उड़ने की जगह नहीं है । वह पंछी भी जब गिरता है तो घिरन 
परेवा की तरह, उड़ा तो बहुत ऊंचा पर गिरा तो लीक बांधकर वहीं, 
जहां से वह उड़ा था । 

जहां दासता स्वामित्व का धोखा था, यह उसी दुनिया की बात थी, 
ज़हां हंसमे और रोने में भेद ही नहीं रहा था। 


“शोभा ! शोभा !” डगर पर कठोर स्वर गूंज उठा । 
सांझ के झुठपुटे में शोभा डरी हुई भाग चली । उसकी भयभीत मुद्रा . 
पर धुंधलके ने अपनी छाया डाल दी थी और वह इस समय प्राणपण से 
मुक्त होने की चेष्टा में लगी हुई थी। शराव की गंध फैलाता, कठोर हृदय 
छेला माधो उसके पीछे आंखें चढ़ाएं भागता हुआ कहता जा रहा था, 
“कहां जाएगी चमको*"**” 
हठात्‌ शराबी एक पत्थर की ठोकर खाकर गिरा और उसने चिल्लाकर 
गाली दी । 
शोभा भागते-भागते एक घर में घुस गई और घुसते ही उसकी कंप-- 
कंपी शान्‍्त. हो गईं। अब उद्वेग वेदना बनकर उमड़ चला। वह चिल्लाकर 
गिरी । उसका साहस यहां आकर चकनाचूर हो गया था । | 
उसकी चीख सुमकर बूढ़ी, रमेश की मां चौंक उठी । वह कोठे में बैठी 
खांस रही थी और खांसते-खांसते थक गई थी। “कौन ? कौन है ?” कहते 
हुए वह उठ खड़ी हुई और लड़खड़ाती हुई द्वार की ओर चल पड़ी अंधेरे में 
से उसे सब स्पष्ट नहीं दिख रहा था। 
- जब वह खांसती हुईं दालान में आई तो देखा, शोभा ऑऔंधी पड़ी है; 
: उसके बालों ने उसका मुंह ढक लिया है। वह फफक-फफककर रो रही है 
और अपने हृदय को बहाए दे रही है। 
! बूढ़ी उसके पास आकर खड़ी हो गईं। फिर धीरे-धीरे बैठकर उसके 
सिर पर हाथ फेरने लगी। शोभा रोती ही रही। बूढ़ी ने स्नेह से कहा, 
“क्या हुआ बेटी ?” 
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शोभा ने उत्तर नहीं दिया। बूढ़ी ने उसका मुंह अपने हाथों में ले 
लिया । उसने देखा--शोभा की आंखों में आंसू भरे थे | बूढ़ी समझ गई। 
उसका वृद्ध हृदय अपनी परिस्थिति से विचलित हो गया था । शोभा का 
'शरीर क्या वास्तव में इतने भय का कारण हो सकता है ? और विक्षोभ 
आकर बूढ़ी के होंठों पर कांपने लगा । 

“शोभा ! आज भी कोई वात हो गई ? भगवान ! क्‍या गरीबों का 
कोई मददगार नहीं ?” बुढ़िया ने आतेस्वर से कहा और फिर कोई उत्तर 
न पाकर जैसे आकाश में महाशून्य को लक्ष्य कर अपनी यातना को उयल 
दिया, “भगवान ! तू जब आंधी चलाता है तव यह नहीं सोचता कि कितने 
'फूल डालियों से टूटकर मिट्टी में मिल जाते हैं ।” 

ईश्वर का यह रूप आज उसकी अच्तरात्मा की कठोर विवशता के 
कारण फूट निकला था । आखिर मनुष्य कब तक सहे ! क्या उसके दुःख का 
कोई अन्त ही नहीं ? शोभा अब कुछ ठीक हो गई थी । उसने फफकते हुए 
ही कहा, “मां !” 

एक शब्द और फिर वही घुटन ! 

“बेटी !” बृद्धा ने अत्यन्त द्रावक दुःख से उसके सिर पर हाथ फेरकर 
'उसे एक शक्ति प्रदान करने का प्रयत्न किया । उस स्पर्श से शोभा का भय 
और कम हुआ। वृद्धा ने फिर अपने विचलित स्वर से कहा, “हिम्मत 

ख ! रमेश आकर इन गुण्डों को ठीक कर देगा ।” शोभा के हृदय पर से 
एक गिद्ध आकाश में उड़ गया। “रो नहीं बेटी ! तेरीःमां न सही, न सही 
मैं तो हूं ।” 

वृद्धा का गला रुध गया। 

शोभा ने निराश दृष्टि से बूढ़ी की ओर देखा । बूढ़ी उस दृष्टि को जैसे 
सह नहीं सकी । उसने सिर झूका लिया और आंखें पोंछकर कहा, “लेकिन ! 
उसकी कोई खबर नहीं । कितनी चिट्ठियां डलवा चुकी हूं, पर रमेश न 

जाने क्‍यों हम सबको भूल गया है"**?” 


और सचमुच रमेश ममता के अतिरिक्त सब कुछ भूल गया था। उसे 
'न सांझ के धुंघलके का ध्यान था, न यही उसे ज्ञात था कि पानी बरसने 
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लगा है। वह बिना रुके चलता चला जा रहा था । प्रेम की वासना ने उसके 
दृष्टिकोण ढंक दिए थे । 

शहर ! बम्बई ! विराट से विराव्तर ! कुछ भी यहां सीमित विराट 
नहीं दिखाई देता । सब कुछ अपनी हलचल और परेशानी में मजबूर ! यहां 
जीवन एक निरन्तर दौड़ है । दौड़, जिसकी कोई भी संतुष्टि नहीं | गांव 
से टूर, गांव का छायाचित्र भी उसके मस्तिष्क में नहीं । वह अपने ध्यान 
में चलता चला जा रहा है। ममता घर ही होगी । इस समय संभवत्त: वह 
उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी। रमेश के हृदय में एक नया उत्साह छा गया । 
और भी तेज़ी से पांव उठने लगे। 

बहुत चलने के बाद वह एक बंगले के दरवाज्ञे पर पहुंचा । बंगला शांत 
और नोरव बरसते पानी में फेन के पीछे से दिखते एक झिलमिल पर्दे-सा 
दिखाई दे रहा था । उसकी खिड़कियों पर लटकती हरी बेलों पर टप-टप 


कर पाती गिर रहा था और शीशों पर सफेदी-सी छा गई थी, जिसने पार- 
दर्शी तत्त्व को ढंक दिया था। 


लॉन पार करके जब वह भीतर पहुंचा, पो्िको में जाते ही वह उक 
गया । उसने दृष्टि भरकर देखा । जो कुछ देखना था आज भी वह उसी 
रूप में उसके सामने था, जैसी सदा से ही वह कल्पना करता चला आ रहा 
है। मोटर के मडगार्ड पर बैठी-सी ममता कुछ सोच रही थी । वह अपने 
चिंतन में तल्‍लीन थी। 'स्मेश की इच्छा हुई, उसे टोककर चौंका दे, परन्तु 
फिर उसका रूप उसकी आत्मा पर अपनी झीनी परछाई डालने लगा। 
रमेश उसे एकटक मोहित-सा देखता रहा | ममता जानती थी कि वह आ 
गया है। शायद वह चाहती थी कि वह स्वयं दोले, परन्तु उसके मौन से 
ममता की अहस्मन्यता को पूर्ण तृप्ति मिल गई । और धीरे से मुड़कर ममता 
ने शोखी से देखा और मुस्कराई। उस मुस्कराहट से रमेश को ऐसा 
लगा मानो उसे एक बिजली का तार छू गया है, पर वह उसे झेल गया 
( 
हे “भीग गए हो ?” ममता ने पुछा । 
“हां, रास्ते में पानी आ गया था ।” रमेश ने घीरे से कहा । 
“तो कहीं रुक जाते ।” ममता ने अधिकार की भावना से कहा । रमेश 
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को अच्छा लगा, पर उसका हृदय उसके स्वर के सहसा उतर जाने से एक 
आधात पाकर सन्‍नद्ध-सा हो उठा । उसे लगा शायद ममता उसे निर्वल 
समझती है। उसते क्षण-भर ममता को घ्रकर देखा और फिर वह धीरे से 
बड़बड़ा उठा, "मैं न लौटना जानता हूं, न रुकना । जिस राह पर चल पड़ता 
हूं, वहां से फिर हटना नहीं जानता ।” उसने एक बहुत ही गंभीर बात कही, 
जिसका वह समता पर गहरा प्रभाव पढ़ते देखना चाहता था, परन्तु ममता 
हंस दी । उसने होंठ मोड़ लिए 

“अजीब आदमी हो !” वह फिर मुस्कराई 

“सचमुच ?” रमेश ने पूछा । जैसे इस बात से उसे चोट पहुंची थी । 

ममता मे वात बदलकर कहा और अब उसके स्वर में आश्चयं था, 
“अरे ! कपड़े तो बदल लो, अब चलकर ।” उसकी पतली आवाज बंगले के 
भीतरी भाग में गूंजकर घुस गई, “आया !” 

भीतरी द्वार से एक बृढ़ी निकली । वह मितान्त सौम्य थी और एक 
सफेद साड़ी पहने थी । उसके दांत चमकदार और कुछ बड़े थे और आंखों 
के कोतों पर कुछ शूर्रियां थीं। वृद्धा के होंठों पर एक मृदुलता थी, जो भदव 
से मिलकर एक अजीव-सा भाव बन गई थी । उसको देखकर लगता था कि 
वह अब भी आयु से अधिक शक्ति रखती है और सहज ही समझौता करना 


नहीं जानती । 

फिर बूढ़ी ने रमेश को देखा । वह भीगा खड़ा था। बढ़ी की आंखों में 
कुछ बहुत पुरानी याद कांपी जो फिर छिप गई। 

“ओह हां !” ममता ने जैसे याद किया ओर इसके साथ ही उसके 
होंठों पर एक मदभरी उलझन-सी दिखाई दी, “मैं तो भूल ही गई थी । 
, मेरे पास तुम्हारे लायक कपड़े हैं कहां ? चलो ।” बहु मडगाड़े का सहारा 
छोड़कर उठ खड़ी हुई, “तुम्हें घर छोड़ आऊं।” फिर उसने उसी लापर-. 
चाही से बूढ़ी की ओर वित्ता देखे उसे लक्ष्य करके उपेक्षा से कहा, "तुम 
जाओ !” 

आया चली गईं। उसके वयनों में इस समय पहले वाला असन्तोष (फेर 
मुखर हो गया और बहू कमरे में खो गई । 


रमेश अभी तक चुप खड़ा था। ममता को बढ़ते देखकर उसे हठात्‌ 
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ही अपनी वास्तविकता का ध्यान हो आया। बोला, “नहीं, मैं चला 
जाऊंगा ।” 
. “नहीं, चलो, मैं तुम्हें छोड़ आऊं ।” ममता ने आग्रह से कहा और उसे 
पढ़ने की चेष्टा करने लगी । 
“नहीं । रमेश ने फिर उसी उदास स्वर में कहा, “तुम्हें चलने की 
क्या ज़रूरत है ? मुझे क्‍या रास्ता नहीं मालूम ?” 
“क्यों ? मेरे चलने पर तुम्हें कुछ आपत्ति है ?” ममता ने कहा । अब 
उसके स्वर में स्नेह का गीलापन था। 
रमेश चुप हो गया। उसने देखा--ममता के नेत्रों में एक चमक थी ॥ 
वह समझ नहीं सका कि इसका अर्थ क्‍या था ? 
कोई पथ नहीं था । ममता के सामने वह कुछ कहने का साहस करके 
भी स्पष्टतया कह नहीं पा रहा था; क्योंकि ममता ने उसका हाथ पकड़ 
लिया। ॥ 
वह उसकी हिचकिचाहट पर कोई ध्यान नहीं दे रही थी । वह उसे' 
पहुंचाने में अपने स्नेह का गौरव दिखा रही थी । रमेश परेशान-सा दिखाई: 
दिया । वह लाचार हो गया। 
ममता ने उसे गाड़ी में बिठाकर गाड़ी स्टार्ट कर दी । 
बादल आकाश में गरजता हुआ उठता चला जा रहा था और उसकी' 
काली घनी हुमस हवा पर कांप रही थी । ीं 
मोटर अहाते के बाहर निकल गई । पानी की बूंदें अब तेज़ हो गई थीं" 
ओर सामने के शीशे पर बार-बार बूंदें इकट्ठी हो जाती थीं और आप 
ही- साफ हो जाती थीं। रमेश के हृदय में भी ऐसी ही दुविधा थी, जो 
बार-बार फिरती, बार-बार मिट जाती । ममता प्रसन्त-सी दिखाई दे रही 
थी। 
रमेश अपनी ही चिन्ता में आकुल चुप बैठा रहा | पानी का वेग कम 
होने लगा और वे भारी बूंदें अब झीनी हो गईं । पानी की खड़ी झड़ी 
को हवा की हिलाई पानी की धारा, तिरछी होकर काटना छोड़ चुकी 
'थी। 
कार बढ़ती ही जा रही थी। रमेश के हृदय में एक अजीव विचार. 
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भाया। कहां ले जा रही है यह उसे ? उसने उसके घट का पता सके नहीं 
पृछाथा। 

पानी बरसना बंद हो चुका था। अब कभी कमी कोई भूली-भद की बंद 
आकाश से टपक पड़ती भी । 

ममता निस्तव्ध बठी गाड़ी घला रही है। बहा भुपयाप सामने के 
विशाल पथ पर अपनी मोटर बढ़ाती जा रही है; जैसे कोई छोटा पर भाग 
रहा है, भागता जा रहा है और मसता उसकी गति में भूसी हुई है । रमेश 
उसे देख रहा था; जैसे वह सो गयादही। उसकी प्रत्येक भंगिमा ेे॑ उसे 
चही लावण्प दियाई दे रहा है जो आफाण के फटते भेघों में बियर गया 
हु। 

ममता उसकी ओर देखकर मुस्क राई। उसमे स्नेह नहीं था, ने एन 
हल। वह एक आत्म-संतोप की फट़फन थी । 

उसके वाल हवा से फरफराते हुए उठ-उटहकर रमेश मे मुंह पद आ रहे 
थे। उनमें से सुगंधि भा रही थी भौर थे मुलायम थे। इतने रेशमी कि उनका 
स्पर्श एक मंयर मादकता की भांति झूम रहा था। रमेश देयता रहा। 
उसने धीरे से उसके वालों को संहुला दिया । उसके हाथ का स्पर्श पाकर 
ममता का ध्यान टूटा । 

ममता चौंक उठी । गाड़ी चलाते हुए ही जैसे कुछ नहीं हुआ, ममता 
ने सतकता से ग्रीवा मोड़े विना ही, गये से किचित्‌ मुस्कराकर उसकी ओर 
आंखों की कोरों से देखकर कहा, “क्या देख रहे हो ?” 

“सब कुछ ।” रमेश ने उत्तर दिया । 

ममता ने फिर देखा । उस दृष्टि के आघात से जैसे रमेश का मन अत्यंत 
आते होकर भीतर ही भीतर मसोस से भर गया। 

ममता ने मोटर रोक दी। रमेश का स्वप्न टूट गया । आकाश में 
नीलम घुल गया था। चमकती नीलिमा नयमनों की प्रशांत गहराई-सी फंली 
थी और क्षितिज पर कुछ फेनिल मेघ अब झुक से गये थे। समुद्र की लहरें 
अनवरत निनाद करती बार-बार दौड़ रही थीं; एक-दूसरी का पीछा कर 
“रही थीं। बार-बार घिरते जाग और फेन हरे किनारों की लहरों में थपेड़ा 
ह मारते और फिर हरहराकर भागते, किनारे पर छितर जाते । समुद्री पक्षी 
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उड़-उड़कर आकाश में चिल्लाते, कांपकर सफेद से पंख फंटफटाते। 

ममता और रमेश मोटर से उतर पड़े । ममता प्रशांत दिख रही थी। 
रमेश का अथाह गाम्भीय उसे मापने का प्रयत्न कर रहा था। रमेश की 
आंखों में सूनापन नहीं है, परन्तु एक दाह है, ऐसे जैसे भीतर कहीं प्रचण्ड 
अग्नि है, और धुआं निकल रहा है पर दिखाई नहीं देता, अपने-आपमें लय 
हो गया है। उस मौन पर भावों की लहरें अकूप होकर कांप रही हैं और 
कहीं रुकने का नाम नहीं लेतीं । 

“कितना सुन्दर है ?” ममता ने लम्बी सांस लेकर कहा । 

“पर तुमसे सुन्दर कुछ नहीं ।” रमेश ने धीरे से उत्तर दिया । उसके 
होंठ कांप उठे थे, नयन झुक गए। वह विभोर हो चला था । आज उसकी 
तृष्णा साकार तृप्ति बनकर उसके सामने खड़ी थी । 

अंधेरा झुक चला था । धीरे-धीरे महानगर की विजली की वत्तियां 
जल उठी थीं। उस विराट व्यापार नगर से मनुष्य समुद्र तीर पर ऐसे 
निकल आए थे जैसे जल का जन्तु सांस लेने को वाहुर निकल आता है। 
ममता शांत ही रही, परन्तु रमेश को अचानक ही अब परिस्थिति का ध्यान 
हो आया | उसने चौंककर कहा, “कपड़े तो सूख गए।” 

ममता समझी । कहा, “तो फिर एक परेशानी तो दूर हो गई ।” 
उसने मुड़कर उसी मीठे स्वर में कहा, “चलो, रमेश /” 

“कहां ?” रमेश ने चौंककर पूछा, “अब कहां चलना चाहती हो 7” 

“तुम्हें घर छोड़ आऊं।” ममता ने कहा । 

“अब कहीं जाने की इच्छा नही होती ।” रमेश ने टाला | वह इस 
समय अपने को महान कलांकार के रूप में प्रस्तुत कर रहा था, पर उसके 
स्वर में कोई गहराई नहीं थी, जो ममता पर प्रभाव डानती। 
विफल हो गया। 

ममता हंसी । कहा, “पागल ! चलो ।/ स्नेह का अतिरेक हो 
जैसे प्याले से छलककर शराब गिरी और शिगो गई। समता के 
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रमेश को पकड़ लिया। रमेश लाचार हो गया। उसे चलना पद्धा | न्मेश 


जाकर उसके साथ गाड़ी में बँंठ गया | झुछ जवान मछेरे मठदियां पदड 


कर ला रहे पे । उस समय उनके सुन्दर घरीर देखकर ममता ने रहा 


आर मत 
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कुछ नहीं, पर वह एकटक देखती रही । काले-काले शरीर, सुते हुए मांसल 
पेशियों वाले । चंचलता जैसे देह से फूटी पड़ती है । और निकले हुए वक्ष- 
स्थल, सुदृढ़ भुजदण्ड | विजलियों की तरह चपल । यह जब लहरों पर 
झूलते हैं तो ऐसा लगता है जैसे समुद्री पशु हैं जो जल के इतने अधिकः 
अभ्यस्त हैं । . ह 

“क्या देख रही हो ?” रमेश ने उसे कहीं देखते हुए देखकर पूछा। 

“देखती हूं गरीब आदमी भी देखने में अच्छा मालूम देता है।” 

रमेश के हृदय पर चोट पहुंची । तो यह रूप की पुतली दुनिया में ऊंच- 
नीच को खूब समझती है । यह नहीं है कि भूली हुई है । 

“पतन रूप को खरीद सकता है, बना नहीं सकता ।” रमेश ने उसे अपने' 
व्यंग्य से कचोटने का यत्न किया। “संसार में मेहनत करनेवाले से सुन्दर. 
कोई नहीं होता ।” वह कहता गया। उसकी दृष्टि ममता के मुख पर गड़ 
गई थी और स्वर में एक तिक्तता अपने-आप उभर आई थी जैसे आकाश" 
के शून्य और काले वक्ष पर कीलों की तरह तारे निकल आए थे। 

“दीपक की सुन्दरता देखने के लिए पहले सूरज को डुबाकर अंधेरा 
करना पड़ता है रमेश !” ममता ने जैसे तत्पर उत्तर दिया। वह इस' 
सौंदर्य की विवशता जानती थी कि यह दूर से देखते को ही अच्छा मालूम 
देता है। उसके हाथ अपने-आप चले और पहिया घूमा, पांव ने कुछ हरकत 
की; गाड़ी खिंसकी । उसकी ओर उठी हुई भा तनी रही । रमेश चुपचाप 
देखता रहा । गाड़ी चलाते हुए ममता कुछ नहीं बोली । 

“कहां जाता है ?” उसने हठात्‌ पूछा । 

/मैं राह बताता हूं ।” रमेश ने कहा । / 

रात आ गई थी । अंधेरा उतर आया था । अब केवल समुद्र की लहरें 
सुनाई देती थीं। काली छाया में कांपता समुद्र ऐसा लगता था जैसे वहां 
की धरती पिघलकर धीरे-धीरे खौल रही है और एक बदबू आ रही है। 

अब वे फिर शहर में आ गए थे। दोनों ओर विराट भट्टालिकाएं खड़ी 
थीं और खिड़कियों में से रोशनी चमक रही थी, जैसे काले आदमी के 
शरीर पर पीले-पीले फोड़े निकल आए हों। जिनके हृदय में उद्देय की 
मात्रा कम.है, उन्हें वे दूर से परीदेश के महलों में चमकते फानूस से दिखाई ' 
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देते हैं। रमेश रास्ता बताता जाता था और ममता गाड़ी सोड़ती जा रही 
'थी । ममता के हृदय में अब एक उदासी भरती जा रही थी। 

कार एक संकरे रास्ते के सामने खड़ी हो गई। ममता ने देखा, यहां 
के घरों पर वही वीरांनगी थी जो एक विधवा के मुख पर होती है। और 
अब बरसाती पानी के बहने से काली पड़ी लकीरें उसके बिखरे हुए मटियाले 
बालों-सी दिखाई देती हैं। एक निसस्‍्तब्धता है और फिर हवा में एक अवसाद 
है । फिर भी इसमें कीड़ों की-सी कुलबुलाहट वाली जिन्दगी है। 

मद्धिम चिराग जल रहा था। उसका प्रकाश ऐसे ही डरता हुआ 
अन्धकार में कांप रह! था जैसे हूस मर्दों के बीच में कोई सोलह बरस की 
लड़की डरते-डरते पांव धरती है, अपनी जवानी से खुद ही डरती हुईं । 

रमेश ने कहा, ' 'और आगे बढ़ो ममता, और आगे बढ़ो |” 

ममता की परेशानी प्रकट हो गई। वह इस भाग में आकर प्रसन्न 
नहीं हुई थी । और रमेश के स्व॒र में मुखर ही एक व्यंग्य था जिसने उसके 
आराम में पले जीवन पर कचोट की थी। ममता को यह अच्छा नहीं 
लगा। 

“कहां रहते हो तुम ? शहर का यह हिस्सा तो मैंने कभी नहीं देखा । 
ममता ने खीझकर कहा। वह सदेव ही सभ्य लोगों में पली थी । उसने फूल 
तब देखे थे जब वे गुलदंस्तों में पेश किए गए थे। उसने कभी माली के उस 
जीवन को नहीं देखा था जिसको कीचड़ और कांटों से भी पाला पड़ता 
था । स्पष्ट ही कालेज का एक विद्यार्थी जो ऐज़ेम्टी और हाफिज को 
सुनाता था, बैंघम और लॉक पर बहस कर सकता था, ऐसी जगह रहता 
था, यह उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। 

रमेश हंसा । संकोच का स्थान अब नहीं रहा था । उसके अभावों की 
अतृप्ति अब पांवों के नीचे कुचल जाने के स्थान पर उलटे उसके पांव पकड़- 
'कर उसे गिरा लेना चाहती थी । 

“ये गरीबों के मुहल्ले हैं, तुम्हें यहां जाने की ज़रूरत ही क्या पड़ी 
होगी ? यहां धूप भी बदबू को नहीं मिदा सकती । मेहनत करनेवाले वे . 
लोग, जो तुम्हारी दुनिया को सुन्दर बनाते हैं, यहीं गरीदी की कद में सड़ा 
करते हैं। यहां न कोई अएने खानदान की डींग हांकता है, न घत की 
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चमक से दूसरों को अंधा वना सकता है। यहां एक आदमी दूसरे आदमी 
को केवल इसीलिए पहचानता है कि वे दोनों आदमी हैं।” रमेश का 
स्वर भारी हो गया था। वह भारीपन एक गतिरोध था जैसे उसके हृदय 
पर धरा हुआ पत्थर पुकार उठा था कि मैं कुचला गया हूं, तुम संभले 
रहो । 

भमता चुप रही । उसके पास उत्तर देने को विक्षोभ के अतिरिक्त कुछ 
नहीं था । पर अब कृतूहल कहता था 'और देख, सब देख ।' वे दीनों 
चुपचाप चलते रहे । । 

फिर वे एक बड़े चौक में घुसे । चौक पक्‍क[ था । इस समय उसमें एक 
हल्की-सी हलचल दिखाई दे रही थी । चौक के चारों तरफ छोटे-छोटे कई 
कमरे बने थे। उनके दरवाज़े पुराने थे, दीवारें मैली थीं और सफाई कहीं 
भी दिखाई नहीं देती थी । 

चौक में एक पैट्रोमेक्स की वत्ती जल रही थी | उसका तीक्न प्रकाश 
आंखों को शांति देने के स्थान पर चौंधिया रहा था। उस तीन प्रकाश में 
वहां की प्रत्येक वस्तु और अधिक मैली दिखाई देती थी जैसे सड़कों के 
नारंगी प्रकाश में मनुष्य शव-सा था। कुछ लोग इस समय एक पंक्ति में 
बैठे थे। एक नाई उत्तकी हजामत वना रहा था। वह एक भोर से उनके 
बाएं गालों पर साबुत लगांता चला गया, फिर लौटकर दाएं पर लगाने 
लगा । रु 

सामने से गाता हुआ एक भिखारी आ गया था। नाई गवँये के पास 
जा खड़ा हुआ | गानेवाला स्पष्ट ही कोई भिखारी किस्म का भादमी था । 
इसके पास एक बाजा और उसका गला ही सम्पत्ति थी । नाई मस्त हो 
गया । हजामत के भूखे लोग देखते रहे । देर होने लगी । 

एक ने चिढ़कर कहा, 'ऐ ऐ*““चलो चलो : 

कहनेवाला मराठा था। सब उसे मबाली कहते थे | गाना अब अपने 
स्वरों को फैला रंहा था जैसे वह एक गिद्ध था, जो बछड़े की लाश पर ' 
मंडरा रहा था अन्त में उसे झपटकर खा जाने को । 

“आता हूं भाई । हजामत तो यार रोज़ ही होती है, गाता कौन रोज- 
रोज़ होता है ?” नाई ने मस्ती से कहा। उसके गाल बैठे हुए थे, और 
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आंखों के नीचे कुछ ऐसी फूलन थी जैसे वहां सूजन आ ग़ई .थी। रमेश ने * 
कहा, “चलो । ' 
ममता चौंक उठी । उसने रमेश का हाथ पकड़ लिया। उसे लगा; वह 
अजीव जगह आ गईं थी। रसेश उसकी परेशानी.को समझ गया। उसने 
धीरे से उसे सहारा दिया और कहता गया जैसे यह कोई वक्त' नहीं, चलो 
भी ममता। दिनभर मेहनत-मज़दूरी करके ये लोग रात में ही हजामत 
करवाने की फ्रसत पाते हैं। और ममता की ओर विना देखें उसने मुड़- 
कर कहा, “क्यों, कुछ अजीव-अजीव-सा' लगता है न ?” ममता का उत्तर 
पाए बिना ही वह व्यंग्य से मुस्कराया । 
ममता नाक सिकोड़कर मुस्कराई। उसे देखकर कुछ लोगों ने आपस 
मं इजारे किए, जिसका स्पष्ट अर्थ था कि रमेश एक चलताऊ औरत ले 
आया है, और बम्बई में ऐसी औरतों की कमी ही क्या है ? ममता के हुदय 
को इससे अपमान-सा अनुभव हुआ । वे एक घर में घुसे । घर था एक 
कमरा । उसके साथ गुसलखाना आदि अलग नहीं थे। वे दूर और अलग 
थे। कमरे में ही एक घेरा एक कोने में चना था । उसी में खाना पक सकता 
था । एक टूटे हाथ की कुर्सा पर ममता बैठ गई। रमेश खड़ा रहा। भव 
वह बिलकुल अपराधी-सा लग रहा था । राजकुमारी ने जैसे आकर अपने 
सभियारी का पर देखा था । ममता लज्जित्त घी कि यह आदमी क्यों उसका 
प्रेमी होने का दावा रखता है, "तो सरकार यहां रहते हैं ?” उसने तीखे 
स्वर से कहा । 
“जी हां ।/ रमेश ने सिर झुकाकर स्वीकार किया | 
ममता का व्यंय्य इतना ही नहीं घा । रमेश उस सबको समझ रहा 
था, पर उस समय उसमें एक प्रतिकार की भावना भाई | वह स्वयं तो 
उस लाया नहीं । जब आप ही आई है तो चिढ़ती क्‍यों है ? 
"यहां ठा बड़ मजंदार लोग रहते हैं । ममता ने घृणा से कहा । 
“बसे आदमी को, रमेश ने ततड़पकझर उत्तर दिया, “पिजडे ४» बन्द 
करटे इसे बाएर से रोटो दिखादार लजचाने से वह भूछा सचमुच बढ़ा 
मशेदार लगता है । एंसान एस दुनिया में बंधी हुई मुट्टियां लेकर आता है 
पैन गरोदी हद उसके हाथों को खोल देती है टद बह सचमुच 
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मजेदार लगता है ।” 

ममता का हृदय पसीजा । ठीक ही तो है, रमेश का क्‍या दोष ? उसने 
बड़ी हमदर्दी से उतका हाथ पकड़कर कहा, “लेकिन यहां तो कोई दिल- 
चस्पी नहीं । आखिर तुम अपना वक्‍त यहां कैसे काटते हो ?” 

रमेश को लगा--यह सहानुभूति नहीं थी, यह दूसरा प्रहार था । 
उसने अपनी उसी कदुता से उत्तर दिया जो उसमें कड़वाहट भर रही थी। 
यहां जिन्दगी के सिवाय कोई दिलचस्पी नहीं । और वक्‍त ? उसे काटना 
नहीं पड़ता । वह अपने-आप कटता है । 

ममता का दम घुटने लगा । सामने वही चूना उखड़ी दीवारें और 
धरती पर उखड़ा सीमेंट । एक अजीव-सी बू। कह नहीं सकते वह खाटों 
की गन्ध थी था वैसे ही गन्दगी थी । 

“चलो, मुझे मोटर तक पहुंचा दो ।/ ममता ने कहा, परन्तु रमेश 
स्थिर खड़ा रहे! । उसने निगाह भरकर ममता को देखा जो सामने छुई-मुई 
की तरह बैठी थी । उसने अपने ठंडे स्वर से रुक-रककर कहा जैसे वह सुई 
से बोरा सी रहा था, “तुमने चट्टानों से टकराकर टूटती लहरों को जी 
भरकर देखा था। एक बार दौलत के पत्थरों से टकराकर दूटती इंसानियत 
को भी देख लेती ।” 

ममता खड़ी हो गई। अब उसके पास और सत्र नहीं था। भजीब 
व्यक्ति है यह, क्या है इसकी अनुभूति ? ममता समझी नहीं । उसके कंधों 
पर लहराते वालों पर हल्की रोशनी पड़ रही थी और वह गम्भीर थी। 
उसने उससे धीरे से कहा, “तुम सचमुच यह समझते हो कि मजबूरी से 
समझौता कर लेना बहादुरी है ?” 

रमेश सोचने लगा। ममता की वात उसकी शिक्षा से सीधा प्रश्न 
था । क्या यह सब ऐसा है जिसे आादर्श बनाया जा सकता है ? 

“चलो ! कल कालेज आभोगे १” ममता ने बात बदली । परन्तु रमेश 
इतनी आसानी से अपनी अभाव-भरी दुनिया को वहीं भूल सकता था। 

“चलो ! देखा जाएगा ।” उसने कहा । 

दोनों बाहर निकल आए । चौक पार करते समय एक स्त्री, जो नाक 
में बड़ी लौंग पहने थी, कह उठी, “भइया, कैसे पटेगी ?” 
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रमेश ने उत्तर नहीं दिया । ममता ने कदम तेज किए। रमेश को मन 
रही मन कुछ हंसी भी आई । 


#/ 


'ऐसे ज॑से किसी गुंडे की हुकूमत में सैकड़ों भिखारी पल रहे थे, जो कुछ ही 
'दिन वाद सड़कों पर फेंक दिए जाएंगे, रोटी कमाने के लिए। तब 
'शेक्सपियर पर राशन के रजिस्टर चढ़ जाएंगे और फरेब की उन मस्त 
आंखों पर मजबूरी का मोतियाबिंद पैदा हो जाएगा । लड़कियों की उम्र की 


आता है तब हड़ताल आती है और वे सब लड़ने को तैयार होते हैं, और 


इस तरह आज़ादी की तरफ घटते-घिसते, यह फिर भी जागे बढ़ते ही 


प्रोफेसर होल्कर लाइब्रेरी में काम कर रहा था। वह एक पैंतीस 
“बरस का आदमी था। वह अपने विभाग का हेड था, हालांकि उसके मुख 
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पर-वह गाम्भीयं अभी तक नहीं आ सका था, जो उस आयु पर आ जाना” 
चाहिए था; क्योंकि उस पर किसी प्रकार का भी बोझा नहीं था । 

अरुणा उसकी क्ृपापात्री थी । बहुधा वह उसके घर भी जाती, पढ़ती । 
कुछ लड़कियां व्यंग्य भी करतीं, किन्तु अरुणा ने देखा कि प्रोफेसर कायज 
पर रखे पेपरवेट की भांति उससे सर्देव ही अलग रहता था। 

“प्रोफेसर साहब !” अरुणा ने सामने नमस्कार करके कहा । 

“कहिए ! आप हैं!” प्रोफेसर ने निगाह उठाकर कहा | अरुणा 
मुस्करा रही थी। उस समय प्रोफेसर हठात्‌ गम्भीर हो गया । उस मौन 
का अर्थ था आगे कहिए' । भरुणा को कुछ नहीं सूझ्ष सका । क्षण-भर चुप- 
चाप देखती रही और फिर जैसे वात चलाने को ही उसने कहा, “प्रोफेसर 
साहव ! वह आपने उस दिन कहा था कि हिन्दुस्तान में इंसान इतना वंधा 
हुआ है कि वह चाहे भी तो प्रेम नहीं कर सकता | और * ” कहकर उसने 
प्रोफेसर पर गृढ़ दृष्टि डाली । 

“मैंन गलत कहा था ?” प्रोफेसर ने पूछा। वह जैसे उसे टालने के 
यत्त में था। 

“मैं तो वैसा नहीं समझती ।” अरुणा ने भौंह उठाकर कहा । 

“मेरे-आपके मानने न मानने से हिन्दुस्तान की असलियत को तो 
झुठलाया नहीं जा सकता ।” प्रोफेसर ने मुस्कराकर उत्तर दिया । अरुणा के 
नेत्रों में इस समय कुछ था जो बिना भाषा के ही भावविनिमय करने का 
यत्न कर रहा था । 

टूर से ममता ने देखा, अरुणा अपने श्रोफेसर के पास' खड़ी है। उसे 

कुछ हंसी आई । तो अरुणा का काम चल रहा है! ममता को शीघ्रता से 
जाते देख मनोहर ने रोका, “खैर तो है ?” 

“बला से आपकी ।” वह रुकी 4 

मनोहर मुस्कराया, “कहिए !” 

ममता की दृष्टि अरुणा पर ही थी। उसे मनोहर के समान आवारा: 

से सहानुभूति तो थी, पर अब ? उसने कहा, “अच्छा मनोहर, मैं तो चली ।” 
“प्रोफेसर के पास ! ज़रूर भई ज़रूर,” मनोहर ने जेब को वाहर 
उलटकर सिगरेट का चूरा गिराते हुए कहा, “चलते का नाम **'गाड़ी है*** 
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क्‍यों त्त्‌ हो ब्ब्न्ँ 

“शैतान !” ममता ने कहा, “रिपोर्ट कर दूंगी । याद रखना नहीं तो ।” 

ममता प्रोफेसर के पास आई तो उसे न अरुणा ने देखा, न प्रोफेसर 
ने । कुछ देर चुपचाप खड़ी रही। 

“नमस्ते !” उसने कुटिलता से मुस्कराकर कहा । 

अरुणा ने देखा । दुविधा में पड़ गई। अब किधर देखे ! लाचार धरती 
की ओर देखने लगी । 

प्रोफेसर उस समय कह रहा था, “धन मनुष्य को अन्धा बनाता है । 
वह अपने लाभ के लिए सब कुछ भूल जाता है | तुम अभी बच्ची हो, 
समझ नहीं सकोगी ।” ह 

हठात्‌ प्रोफेसर का वाक्य कट गया । ममता ! चह उससे प्रसन्न नहीं 
था । ममता की तीखी दृष्टि में एक रहस्य था । जैसे वह बहुत कुछ जानती 
है । नमस्ते करके अपने को बहुत व्यस्त प्रकट करता हुआ, अरुणा को छिपी 
दृष्टि से देख प्रोफेसर कुछ परेशान-सा चला गया । 

“वह तो तुझे बच्ची समझता है और तू उसे'**” ममता ने कहा और 
अपनी बात पूरी करने के पहले ही उसे हंसी आ गई । अरुणा चिढ़ी। 
गालों पर रक्त की हिलोल-सी कांप उठी और उसने. खीझकर सुस्थिर होते 
हुए कहा, “चल, चुप रह। कल शाम कहां चली गई थी ?” 

“अपने प्रेमी का घर देखने गई थी ।” ममता ने कहा। उसके रेशमी 
वस्त्रों से लाइब्रेरी में चौंध-सी झांई मार रही थी। उसके शरीर से उड़तीः 
पाउडर और सेंट की गन्ध से अरुणा की नाक भी रस से भीनी हो गई। 

“रमेश का ?” उसने कहा । + 

“हां ममता ने कठोर स्वर से कहा। 

अरुणा समझी नहीं । एकदम समता का सन ऐसा क्‍यों उचाट खा 
गया । धीरे से पूछा, “कहां रहते हैं ?” 

“उफ ! कुछ न पूछ !” ममता ने उड़ते हुए स्वर से उत्तर दिया, ऐसे 
जैसे वह उन सबके विषय में सोचना भी नहीं चाहती थी। वह जैसे एक 
दुःस्वप्न था, उसमें कोई आनन्द नहीं था। अरुणा समझ नहीं सकी । उसे 
घूरतो रही | जैसे यह अभी और कुछ जानना चाहती थी। परन्तु फिर: 
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उसे स्वयं ममता के प्रति अरुचि हो गई । “रमेश से इतनी उपेक्षा ! क्‍्यीं ?” 

“शाम को क्लब चलेगी ?” ममता ने कहा । 

क्लब ! अरुणा के दिमाग में एक तार छू गया, जिसने उसे झटका 
दिया। वह वहां क्‍यों जाएगी जहां धन का आडम्बर ही जीवन का एक- 
मात्र भाधार है ? २ 

“नहीं, मुझे वहां अच्छा नहीं लगता ।” उसने कहा। “तू वहां क्यों 
जाती है ? मैं जाती हूं तो मेरा दम घुटने लगता है, संव कुछ बनावटी, 
कोई न्न्बरँ 

“मुझे तो सारी जिन्दगी का आराम वहीं दिखाई देता है । ममता ते 
उसका वाक्य काटकर विभोर स्वर से कहा | वह किसी भी प्रकार अपने 
'विचारों को ठेस लगते नहीं देखना चाहती थी। उसके इस दृढ़ विश्वास से 
अरुणा चौंक उठी । उसने क्षीण प्रतिवाद किया क्षि उसकी आत्मा का स्वर 
स्वयं दव गया, “आराम ? वह विलायत की झूठी नकल ? उसमें कोई 
किसी का हमदर्द नहीं होता ।” 

अरुणा समझी थी कि उसने ममता के मर्म पर आघात किया था। 

“हमदर्दी गरीबी की निशानी हैं अरुणा ! जिनके पास सब कुछ होता 
है वे सब कुछ कर सकते हैं । मुझे तो क्लब में जन्नत दिखाई देती है।** 

अरुणा ने सुता और जीभ काट ली। उसके बाद वास्तव में वे परस्पर 
अपने पुराने सौहार्द से वातें नहीं कर सकीं, जैसे मर्यादा के पानी ने भंवर 
डाल दिया था और दोनों अपनी-अपनी नाव को उससे बचा ले जाने के 
“यत्न में अपनी-अपनी नावें खे रही थीं । 


ममता हर शाम को क्लब जाती थी । उस समय उसका सौन्दर्य अपनी 
“मादकता के वाष्प पर झूमती रागिणी की भांति उठता, वायु में फहरता 
और दर्शकों को एक कसक देता हुआ लय हो जाता। 
.. क्लब का वातावरण ऐसा ही था। धनी लोग आकर निततांत कृत्रिमता 
से एक-दूसरे से मिलते; क्योंकि उनके जीवन का आधार, किसी मानवीय 
"भावना का सौहाद नहीं था, वह चमकते सिक्‍कों या नोटों की गड़्डियों पर 
निर्भर होता । फानूसों में जलते बल्बों का रंगीन प्रकाश धरती की चम- 
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चमाती आंख पर गिरता और जूतों से उसे कुचलते हुए वे मदांध प्राणी 
अपनी झूठी किलकारियों में डुबा देते । 

बैरिस्टर बिहारीलाल की मस्त आंखों में एक सुरूर था। वह स्वस्थ 

और मांसल शरीर का व्यक्ति बिलकुल पेरिस के फैशन के कपड़े पहनता । 
उसके गेहुएं रंग ने उसे एक आकर्षण दिया था। वह ऐसा कुछ कलमतराशा- 
सा दिखाई देता था जैसे किसी ने अच्छे सूट के कोट की ऊपर की जेब में 
त्तह करके रेशमी रूमाल लगा लिया हो । 

“पीकर सो जाएं, इसलिए हम मंखाने में नहीं आए। एक भी हूर. 
नहीं, इसको हम जन्नत कहें भी तो कैसे ?” वह बड़बड़ाता हुआ क्लब में 
घुसा । उस समय क्लब क़ी अधगोरी नतंकियां किसी नृत्य की तैयारी कर 
रही थीं और उनके साथ का बैण्ड बजना प्रारम्भ हो गया था । 

“हलो ! बैरिस्टर साहब !” एक तरुण ने आगे बढ़कर हाथ बढ़ाते 
हुए कहा। बैरिस्टर के घने बालों वाले हाथ ने उस हाथ को थामकर जोर 
से हिलाया और फिर वेरिस्टर ने एक चटखते झटके से कहा, “मिस्टर 
मनोहर ![” 

पताहर ने दांत बाहर निकाल दिए, जैसे बहुत अधिक प्रसन्‍न हो गया। 

“बहुत दिन बाद नज़र आए भाई, आजकल कहां रहते हो ?” 
बेरिस्टर ने कहा । उसके स्वर में इतनी अधिक सहानुभूति थी कि मनोहर 
भी एक बार चिन्ता में पड़ गया । 

“जहां शक्कर होती है वहीं चींटा रहता है। क्या बताएं। कालेज से 
निकलकर सड़क के दारोगा बन गए हैं। दो-चार पुराने यार हैं जिनके' 
आसरे अब भी कालेज चले जाते रहते थे, पर अब कमबख्त कालेज भी बन्द 
हो जाएंगे । फिर हम जहां के तहां | खैर, यह तो रहा महात्मा गांधी वाला: 
“हिन्दुस्तान, अब यह बताइए कि पेरिस का कया हाल है ?” 

दोनों हंसे । 

“आदत तुम्हारी वही रही ।” 

सरकार जानते हैं, बंदा अभी गुलाम ही है ।” वे फिर हंसे । 

वह हास्य सुनकर एक बार सब लोग चौंक उठे । फिर॑ अपनी-अपनी” 

मेज़ों पर झुके। वे सभ्य लोग अपनी-अपनी सभ्य साथिन में तल्लीन होः 
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गए। वे सुन्दरियां जवानी के रास्ते को मस्ती के पुल पर खड़ी होकर पार 
कर जाने के हौसले में थीं। और वह होड़ दिन पर दिन बढ़ती ही जा रही 
'थी। बैरिस्टर मनोहर को लेकर एक मेज़ धेरकर बैठ गया । 
बैरा ने टेढ़ी आंख से देखा । कठोर मुद्रा लिए वह वर्दी पहने था। उसे 
बड़े लोगों के सामने हंसने भर मुस्कराने का अधिकार नहीं था; क्योंकि 
वह तमीज के खिलाफ था। इन सभ्य मनुष्यों का वैभव और विलास जितना 
वह जानता था उतना वे एक-दूसरे के विषय में भी नहीं जानते थे। और 
फिर बड़े गुलदस्ते की आड़ में होकर वह भीतर चला गया । गाना अंग्रेजी 
-गत पर वह॒ता जा रहा था। 
मिस फ्लावर ने उचकंकर देखा । वह एक चौड़ी हड्डियों की जवान 
'सत्री थी। गोरी थी और अंग्रेजी फटाफट बोलती थी। फ्लावर प्रायः यहां 
“सबसे मुस्कराहूट का आदान-प्रदान कर लिया करती थी । 
ममता ने क्लब में प्रवेश किया । उसका सौन्दर्य उस समय अपनी अभि- 
“व्यक्ति करने में ऐसा सन्‍्नद्ध था जैसे कोई पटेवाज़ अखाड़े में आ खड़ा हुआ 
था। उसने ऐसा ब्लाउज़ पहना था जिसमें से उसके वक्ष का ऊपरी भाग, 
कन्धे और पीठ तथा हाथ दिखाई दे रहे थे। साड़ी का पल्‍ला उसने ऐसे 
ओढ़ा था कि उसका यौवन दिखाई देता रहे । उसके गोरे शरीर पर चमकतते 
“काले ब्लाउज़ पर पीली रेशमी साड़ी का पतला पल्‍ला ऐसे कन्घे पर होकर 
'पीछे गिर जाता था जैसे चांदनी में सिमटे हुए अन्धकार पर बहती हल्की 
नदी की धारा पवेत के दोनों ओर गिर रही थी । ममता के सौन्दर्य -विकास 
में अमरीकी कला ने पदन्यास किया था, कि अंग-अंग का सौष्ठव अलग-अलग 
दिखाई देता रहा। उसके बाल रेशम के लच्छों-से उसके कन्धों पर फहरा 
रहे थे और उसके नेत्नों की कोरों पर खिली काजल की रेखाएं उसके नेत्रों 
की अनी बनकर निकली हुई थीं। बैरिस्टर विहारीलाल विभोर-सा देखता 
रहा । मनोहर ने उसकी दृष्टि का पीछा करके तुरन्त ही उसके ध्यान के 
केन्द्रबिन्दु को पहचान लिया । उसे आश्चये हुआ। वह ममता को कालेज 
में इतना देख चुका था कि वह यह भी भूल गया था कि वह सुन्दरी है। 
“एक ही शमा ने जलकर मँखाने को जन्नत बना दिया ।” वैरिस्टर के 
अंह से अचानक ही फूट निकला । 
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“दैरिस्टर साहब, आप तो पेरिस देख चुके हैं ।” मनोहर ने व्यंग्य से 
कहा। उसके दिमाग में पेरिस का अर्थ था - वह स्थान, जहां एक से एक 
सुन्दर स्त्री प्रायः नग्न दिखाई देती है । किन्तु विहारीलाल ने अस्वीक्ृति 
से सिर हिलाया। मनोहर को इस बार और भी अधिक आश्चर्य हुआ। 
अब बैरिस्टर बिहारीलाल ने जोर देकर कहा, “पेरिस पानी भर रहा है 
मिस्टर मनोहर ! पेरिस पानी भर रहा है ।7 हठातू स्वर बदलकर पूछा, 
“यह कौन है ?” 

मनोहर चुप रहा और उसने वैरिस्टर के सिगरेट-केस से निकालकर 
कीमती पिगरेट सुलगाई, फिर धुआं छोड़ा और फिर कहा, “आप इसे नहीं 
जानते ! यह मेरे साथ कालेज में थी। बड़े-बड़े चाहनेवाले थे इसके । 
मुलाकात करवाऊं ?” 

मनोहर के स्वर में यह भाव था कि मेरे बाएं हाथ का खेल है। 

“बिच्छू का डंक लगवाकर पूछते हो जहर उतारूं ?” 

“तो मेरी फीस !” मनोहर ने मुस्कराकर कहा । 

“फीस !” बैरिस्टर चौंका । 

“जी हां, डाक्टर मरीज़ को बीमार जानकर भी उससे उस वक्‍त पैसे 
“निकलवा लेता है न ? वकील जब मुवक्किल की जायदाद खतरे में देखता 

है, तब भी उससे दाम ले लेता है या नहीं ? कहिए वैरिस्टर साहब ! मैं 
गलत कह रहा हूं ?” 

वैरिस्टर कायल हुआ । कहा, “नहीं ।” 

“मेरा महीने-भर तक यहां का बिल माफ ।” 

“और कुछ ?” बैरिस्टर ने ऐसे कहा जैसे बस ? और मनोहर के 
चेहरे को देखा जिस पर साफ लिखा हुआ था कि सौदा करो, माल लो। 
घेरिस्टर ने छरे पर छरा रखा। 

"आदमी तुम शरीफ हो ।” मनोहर ने कहा। वैरिस्टर मुस्कराया। 

“कव ?” घीरे से वैरिस्टर ने कहा । 

“अभी ।” मनोहर ने कहा, “नौ नकद, न तेरह उधार ।” 

मनोहर उठा और उसने सिगरेट का धुआं छत की ओर फंका । 
वैरिस्टर उठ खड़ा हुआ। मनोहर ने सिगरेट फेंक दी । 
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“आदाब वजा लाता हूं ।” मनोहर ने ममता से झुककर कहा । 

“ओह ! मिस्टर मनोहर !” मसता ने तिरछी दृष्टि से देखा । 

“चलिए, आपने पहचान तो लिया !” मनोहर हंसा । 

“भूल जाने लायक आदतें तो आपने पाई नहीं 

“मेरी किस्मत !” मनोहर हंसा, ममता भी । 

“उसे जानती हो मिस ममता ?” मनोहर ने सिगरेट सुलगाते हुए' 
कहा | यह सिगरेट वह सम्भवतः नहीं भी जलाता, परन्तु अब वह अपने 
भावों को छिपाना चाहता था। और सिगरेट पीने की अनेक प्रक्रियाओं 
में यह काम सबसे सहज था । 

“किसे ?” ममता ने आंखें फिराकर कहा। बैरिस्टर दूसरी ओर देख 
रहा था। 

“वेरिस्टर विहारीलाल ।” मनोहर ने कहा । 

“ओह ! जो पेरिस से आया है ?” ममता के स्वर में प्रकट उपेक्षा 
थी । 

“तव तो जानती" हो !” मनोहर ने कहा । वह उसकी उपेक्षा से: 
विलकूल भी प्रभावित नहीं हुआ था । 

“आओ [” सनोहर ने कहा, "मुलाकात कराऊं? आदमी सलीके' 
का है। 

दोनों चलकर कुर्सियों पर बैठ गए। मनोहर ने कहा, “वह देखो । 
वह जा रहा है। मैं चुलाता हूं ।” उसने संकेत किया । 

वेरिस्टर विहारीलाल घूमता हुआ आया । ममता ऐसे बैठी रही जैसे 
वह उसे अचानक देखकर विस्मित हो गई थी। 

“मिस ममता !” मनोहर ने कहा । बैरिस्टर ने ममता की दृष्टि की 
प्रतीक्षा की । 

“बैरिस्टर विह्ारीलाल ! और कुछ कहूं ?” मनोहर ने दुहराया । 

बैरिस्टर झुका । उसने ममता को आदर दिया। और हाथ हिलाकर 
मनोहर को चुप करते हुए कहा, “भच्छे शिकारी का त्तीर अपने-आप 
निशाने पर टकराता है ।” 

, वे हंसे और उस समय बिल्लोर की बड़ी-बड़ी कंदीलों में जलती" 
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रोशनी पर उनकी निगाहें टंग गई । उस भव्य प्रकाश से छत पर बनी 

तसवीरें जगमगा रही थीं। उन्तका वह मोटा और झनझनाता मिला-जुला 

हास्य, वेबात का होकर भी, उनको एक-दूसरे के समीप ला रहा था। 
बेरिस्टर ने झुककर देखा, ममता छत की कंदीलों को देख रही थी ॥ 
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लालटेन के मद्धिम आलोक में कमरे में एक धुंधलका-सा. छाया हुआः 
था। जैसे प्रकाश घुट रहा था, अरमानों की तरह तड़पता हुआ । 

रमेश बिस्तर पर पड़ा कुछ सोच रहा था। उसके मस्तिष्क में तरह-- 
तरह के विचार आ रहे थे । कालेज समाप्त हो गया । जिस मरीचिका के 
पीछे वह इतने दिन दौड़ा था, वह जल नहीं था, एक सुदूर की छलना 
मात्र थी । 

किसी ने बाहर से द्वार खटखटाया । रमेश के ध्यान में व्याघात पड़ा,. 
देखा | वह अपने कल्पना के लोक से फिर उसी कमरे में उतर आया । 

“कौन है ?” उससे रूखे स्वर से पूछा । 

“खोलो, जल्दी खोलो !” आगंतुक के स्वर में आतुरता थी। रमेश 
भातंकित हुभा । वह उठा और उसने लालटेन की बत्ती जरा तेज़ की। 
बाहर खड़े आदमी ने खांसा । 

रमेश ने दरवाज़ा खोला । एक व्यक्ति भीतर घुस आया और परिचित 
की भांति आ खड़ा हुआ। 

“अरे हरखू | क्‍या बात है इतनी रात गए !” रमेश ने अचकचाकर 
कहा । वह आतुरता से खड़ा ही रहा ।-उसके नेत्नों पर लालटेन का घीमा' 
प्रकाश चमक उठा। हरखू क्षण-भर देखता रहा। रमेश ने फिर कहा, 
“क्या बात है 7” 

“जरूरी काम था भइया !” हरखू ने बैठते हुए कहा । 
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“कब चले ?” रमेश ने पूछा । 

“शाम को । 

“क्या हुआ ?” 

हरखू ने एक वीड़ी निकालकर सुलगाई। घुआं दरवाज़े की तरफ 
छोड़ा । फिर खांसकर कहा, “रमेश, तुम्हारी मां बीमार है। तुरन्त गांव 
बुलाया है ।” 

रमेश एकदम आहत हुआ--मां ! वह जिसके विपय में रमेश इधर 
सोचना भी भूल गया है ? बीमार है? तो क्या वह इतनी भस्वस्थ है कि 
उसे एक आदमी को भेजना पड़ा ? और तब रमेश को याद आया--वे 
अनेक पत्र आए पड़े हैं। वह अभी तक किसी का भी उत्तर नहीं दे सका 
था। मां ! मां को भी उत्तर नहीं दे सका था ? 

“रात को एक गाड़ी जाती है ?” रमेश ने पूछा । 

. “आखिरी गाड़ी है ।” 

“चलो हरखू !” 

वह वक्‍स ठीक करने लगा। उसने अपने कपड़ों को रखा और वक्‍्स 
चन्द करके उठ खड़ा हुआ । दोनों बाहर आ गए। बड़ी लौंग वाली स्त्री 
है कारण से वाहर ही चौक में थी | उसने देखा और कहा, “जा रहे 


रेल के पहिए भाग चले । रमेश अपनी ही चिन्ता में डूबा रहा । उसके 
सामने बैठा हरखू उसे अनेक बातें सुनाता रहा, पर रमेश ने प्रायः सबको 
ही सुनकर भी किसी को भी समझा नहीं। दो-चार वार झूठे ही को 
हंसा भी, जिससे हरखू प्रसन्‍न हो उठा कि वह पढ़े-लिखे आदमी को भी 
हँंसा सकता था। जब रेल से नीचे उतरे, स्टेशन पर सन्नाटा था । 

गाड़ी वाले ने किराया पहले ही तय किया, तब दोनों उसमें बैठ गए । 
अम्बई का हाहाकार छूट गया । रमेश गौर हरखू ! महाराष्ट्र देश में उत्तर 
देश के दो व्यक्ति । आज दो पीढ़ी पहले उत्तर के अनेक मजदूर आकर बसे 
थे। उन्हीं में से शोभा भी थी। वे मराठी भी बोलते, हिन्दी भी । उनका 
'दारिद्रय उनमें भेद खड़े करने में असमर्थ था। 

दिन निकला । बम्बई की तर हवा की नमी झोंकों पर खेलने लगी । 
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घरती का नीलापन दूर-दूर तक छाई हरियाली से ढंका हुआ था | नीली 
'पर्वेतमालाएं भीगी-भीगी-सी दिखाई देती थीं। ग्रामीण कुओं से पाती भरने 
को आ रहे थे। कोई बैल हांके लाता था, कोई नंगे बदन चला जाता था। 
एक ही दुनिया के कितने पहलू हैं | अभी तक जिन्दगी एक वेतहाशा दौड़ 
'थी, अब सब इतना धीमा है कि उस पर खीझ-सी हो उठती है। और रमेश 
के पास हरखू बैठा है जिसका संसार इसी में सीमित है कि वह अपने-अपने 
परिवार की परिधियों में समाप्त हो जाए। यह सब वनस्पति जीवन है, 
रमेश को कभी भी पसन्द नहीं आता । 

गाड़ी रुक गई। उतरते समय रमेश को लगा, उसके सिर पर एक 
बहुत बड़ा बोझ उतर आया था । वह इसी दुनिया में पला है लेकिन बौद्धिक 
रूप से वह इस सबसे बहुत दूर हो गया है। 

एक छोटे-से कोठे भें मां बिस्तर पर पड़ी खांस रही थी । कंकालमात्र 
अवशेष है। आंखें गड्ढों में धंस गई हैं । सांस लेती है तो गला खरखराता 
है । और भव सिमटकर बिस्तर के मैलेपन पर ऐसे पड़ी है जैसे घूरे पर 
हाल का डाला हुआ कूड़ा । रमेश का मन घुमड़ने लगा । 

“मां ! क्‍या हुआ तुम्हें मां [” उससे आर्त कण्ठ से पूछा। अपनेपन की 


कील हृदय में वड़ी गहरी होती है, वह कभी उखड़ नहीं पाती । और 
फिर मां ! 


“बेटा ! आ गया रे, बेटा कितने दिन बाद !” स्वर रुध गया । फिर 
उसका सिर हाथों में लेकर कहा, “ऐसा तुझे क्या मोह है जो शहर जाकर 
तू मुझे भूल जाया करता है ?” यह एक उलाहना है अवश्य, परन्तु स्नेह 
, के प्रवाह से सिक्‍त । 

“कुछ नहीं अम्मां | पढ़ाई खत्म हो गई है, कुछ काम-धघन्धा लगाने 
की सोचता था ।” रमेश ने कहा और कहते-कहते झेंप गया। पीछे पग- 
5वनि सुनाई दी । 

“शोभा ! देख तो रमेश आया है,” मां ने कहा, “जरा पानी तो ले 
आ ज़रा। मेरा गला सूख रहा है'"'ले बा बेटी” 

शोभा गिलास में पानी भरकर लाई। उसके नेत्रों में आनन्द छलक 
रहा था जैसे बेल फिर लहलहां उठी। रमेश ने देखा | शोभा ने जल्दी से 
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घूंघट खींचा, पानी छलककर रमेश पर गिरा । वह चौंका | शोभा लाज से 
गड़ गई । 

मां हंसी । कहा, “अरी ! इतनी लाज का क्या होगा ?” फिर मुंह 
फेरकर रमेश से कहा, “बेटा रमेश (इसी से तो तेरे वाप ने धचपन में तेरी 
सगाई की थी। इसकी भी मां मर गई। बेचारी मेरे सुधुर्द कर गई है इसे । 
तब से तेरी ही-आस लगाए बैठी हा 

शोभा लाज से झुक गई । उसके हाथ वंध्र गए और उंगलियां आपस 
में खेलने लगीं। और तभी उसने सुना रमेश कह रहा था, ' बहुत दिन बाद 
देखा है इसे । मैं तो पहचान भी नहीं सका |” | 

मां ते खांसा । रमेश प्रतीक्षा करता रहा । खांसकर मां ने एक लम्बी 
सांस ली, वात पूरी करके कहा, “बेचारी ने मुझे बड़ा सहारा दिया है । 
मेरी वीमारी में मेरे पास और था ही कौन ? एक तू जो है। तूने तो एक 
भी चिट्ठी का जवाव नहीं दिया !” | 

वह भयंकरता से खांसने लगी | उसका स्वर फेफड़ों में फड़फड़ाकर' 
हुमकने लगा | 

आराम करो मां, आराम करो ।” रमेश ने कृहा। वह आकस्मिक 
दोरे से घबरा गया था । उसे इस वाक्य के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं' । 
सूझा । 

आराम | कहां है मुझे आराम बेटा? इस जीवन में तो मैंने कभी 
पाया नहीं । शोभा अकेली थी । गांव में बुरे लोगों से डरकर मैं उसे यहीं 
ले आई हूं। बेचारी बड़ी अच्छी लड़की है। चौथा दरजा पढ़ चुकी है । 
जिस दिन तू उससे व्याह करके मेरा बोझ हल्का करेगा, उसी दिन मैं 
जाराभ कर सकूंगी । बेटा | इसका सहारा कहीं नहीं है: **”' 

आराम करो मां! मैं दवा लेकर. आता हूं। घबराना नहीं | 
अच्छा, मैं दवा लेने जाता हूं । अभी भाता हूं ।” 

वह उठकर उत्तर दिए बिना चाहर आ गया। जीवन का एक क्षण 
ऐसा भी ओ सकता है, जहां मानवीय न्याय इतनी निर्म॑मता से मनुष्य का 
हेंदेय सत्य की कसौटी पर रखता है। रमेश नहीं समझ सका। बाहर शोभा 
खड़ी थी । उसके मुंह पर घूंघट नहीं था। 
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रमेश को देखकर वह मुस्कराई। सिर झुका लिया । 

रमेश उसे सूनी आंखों से देखता रहा । उसकी आंखों की ओर न देख- 
न्‍कर लाज से माथे पर आधा घृंघट खींचकर पांव के अंगूठे से जमीन कुरेदती 
पवह खड़ी रही। 

“कब से बीमार हैं ?” रमेश ने पूछा । 

“कई दिन से ।” धीमे से शोभा ने उत्तर दिया । 

“दवा दी थी ?” रमेश ने रूखे स्वर से पूछा । 

“वैद्यजी कहते हैं, मेरे बस का रोग नहीं है । डाक्टर को बुलवाओ ।” 

“बुलवाया था ?” 

“हरखू भैया गए थे । वह पैसे बहुत मांगता था। कहता था--डेढ़ 
सौ रुपये की सुइयां लगेंगी।” 

“डेढ़ सौ रुपये ?” रमेश का स्वर अचकचा गया। यथार्थ की ठोकर 
स्वप्नों में खोए तरुण हृदय को लहुलुहान कर देती है। डेढ़ सौ रुपये ! 
“कितनी कठोर वास्तविकता है कि जीने को भी पैसा चाहिए। सोचता हुआ 
'वह बाहर के आंगन में आ गया । हरखू द्वार पर दिखाई दिया। उसने 
धीमे से कहा, “हरखू ! 

“जैया !” 

मां की खांसी सुनाई दी । रमेश क्षण-भर चुपच्नाप सुनता रहा। फिर 
उसने आवेग से कहा, “मैं डाक्टर के पास जाता हूं 

“जाते तो हो, लेकिन जानते हो, वह डेढ़ सौ रुपये मांगता है ?” 
'हरखू ने कहा। 

“मेरे पास बीस रुपये हैं ।” रमेश ने खिसियाकर कहा। 

“एक बात कहूं ?” हरख्‌ ने भेद-भरे स्वर से पूछा और फिर भीतर 
'की ओर देखा। 

“क्या ?” रमेश ने पूछा । 

शोभा से न कहना ।” हरखू ने धीमे से कहा, “बात कुछ ऐसी ही है ।” 

“कहो !” रमेश ने भारी स्वर से कहा । ' 

.हरखू के हाथ पर सोने का ऐरन दिखाई दिया। काफी भारी चीज 
थी । हरखू ने फिर कहा, “शोभा ने दिया है। जब से घर छोड़कर आई 
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है, उसने इसी घर को अपना मान्र लिया है। उसका घर तो बौहरे ने 
दबा लिया है, पर यह था उसके पास । मुझे उसने बेचने को दिया है।' 
करीब सत्तर रुपये का होगा। वेच दो ।” उसमे हाथ बढ़ा विया । 

“लेकिन यह तो शोभा का है ?” रमेश ने कहा। उस समय उसके 
स्वर में परायापन था । 

खंभे की आड़ में कोई हिला। हरखू ने देखा, कोई नहीं था। शायद 
उसे भ्रम हो गया था | हरखू ने गहना रमेश के हाथ पर घर दिया। 

“तो क्या हुआ ?” हरखू मे आश्चर्य से पूछा। 

“उसकी चीज लेना क्‍या ठीक होगा ?” रमेश ने पूछा । 

शोभा के हृदय पर पत्थर टूटा । वहूं ठिठक गई । तो क्या वह जो सुन 
रही है वह सब सच है.? मां फिर खांसने लगी । वह क्षण-भर खड़ी रही । 
फिर जैसे खांसी के अंकुश ने लाज के हाथी को चलाया । शोभा ने बाहर. 
आकर कहा, “जल्दी बुला लाओ 7 

रमेश ने देखा और चला गया । वह कुछ भी जवाब न दे सका । 


4 


डिस्पसरी में दवाओं की तीखी गंध थी । डाक्टर एक मोटा ग्रुजराती था। 
एक समय वह इलाहाबाद में रहा था । उस अनुभव के- आधार पर उसने 
देहात में दवाखाना खोला था और सचमुच पक्का घर बनवा लिया था।: 
उसके फूले गाल चिकने थे । मीठी वात करता था। इस समय चहं खड़ा 
हुआ था। सामते एक रईस कुत्ता लिए बैठा था। कुत्ता बालों से ढंका 
हुआ था और कुछ ऊंघ रहा था। रईस के चेहरे पर ऐंठ थी । वह मराठा 
था | उसने सुपारी के व्यापार में पैसा कमाया था। 

“ठहरो भाई ठहरो । डाक्टर साहव मरीज देख रहे हैं।' नोकर ने 
रमेश को द्वार पर रोका । 
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“मुझे ज़रूरी काम है। रमेश ने उसे घूरकर कहा । 

“उहर जाओ। अभी बुला लेंगे।” नौकर ने उसे बेंच पर बेठने का 
इशारा करते हुए कहा ओर द्वार पर वेठ गया । 

“तो फिर सरकार, दवा शुरू कर दूं ?” डाक्टर की आवाज़ सुनाई दी । 

“इसकी मां को मैंने मसूरी में एक अंग्रेज से खरीदा था डाक्टर 
साहब । अब देखिए, बेचारे की क्‍या हालत हो गई है। मैंने तो सरकार 
को एक जानवरों का अस्पताल बनवाने की सख्त ज़रूरत पर राय दी 
है 9०७ 

“बहुत दुबला हो गया है ।” डाक्टर का करुण स्वर सुनाई दिया । 

रमेश से रहा नहीं गया । वह नौकर को धक्का देकर भीतर घुस गया। 
उस समय उस पर आवेश छा रहा था। उसके इस प्रकार घुसने से दोनों 
एकवारगी सकपका गए । 

“कहिए ! मैं इस वक्‍त काम में लगा हूं ।” डाक्टर ने भींह चढ़ाकर 
कहा । 

“साहब'*'!” डाक्टर ने कहना चाहा, परन्तु रमेश ने काटकर आतुर 
कण्ठ से कहा, “डाक्टर साहव, मेरी मां मर रही है, जल्दी चलिए***” 

“बाहर इंतज़ार कीजिए ।” डाक्टर का कठोर स्वर सुनाई दिया । 

“डावटर साहव'*'” रमेश का स्वर गले में रुघध गया | 

“तो सरकार, फिर ऐसा कीजिए कि आप टौमी को इंजेबवशन लगवा 
दीजिए '**” डाक्टर अपनी बात को पूरा करने में लग गया । 

“डावटर साहव !” रमेश ने फिर याचना की । 

“क्या है भाई ! तुम तो जान को आ गए ।” डाक्टर घवरा गया । 

“आपने बताया था डेढ़ सौ के इंजेक्शन लगेंगे। मेरे पास सिर्फ यह नब्बे 
रुपये है' "शोभा ते कहा था” रमेश की आंखें फँल गईं। 

डाक्टर हँसा । अवकी वार उसके हास्य में भयानकता थी । 

“और बाकी साठ कहां से आएंगे ?” डाक्टर ने पूछा । उसकी गोल 
क्ांखों ने दो झपके खाए और उसने फहा, "यह क्या खैराती अस्पताल है ? 
मरीज्ष की हालत बहुत खराब है, मैं उसे देख चुका हूं***” डावटर ने गंभीर 
होते हुए कहा, “मैं उसे देख चुका हूं'* 
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“डाक्टर साहब ! मेरी मां मर जाएगी"**” रमेश ने फिर विवशता से 
नकहा । 

“तो तुम एक काम करो । एक दवा ले जाओ |” डाक्टर ने एक दवा 
निकालकर दिखाते हुए कहा, “लो ! शायद यह असर करे | लेकिन इसकी 
कीमत सैतालीस रुपये है । पहले यह दे दो ।” 

“सैंतालीस [” रमेश ने अचकचाकर कहा । 

डाक्टर ने हंसकर ज़मींदार से कहा, “सरकार, पहले यह बारह रुपये 
की आती थी पर अब ब्लैक की वजह से चौगुते दाम हो गए हैं । मैंने तो 
'बावन की ली थी। लड़ाई का दौर है***” वह हंसता रहा । 

रमेश ने हाथ बढ़ा दिया। उसे स्वयं यह अनुभव नहीं हुआ कि कब 
“उसने रुपये दिए और कब उससे दवा ली। 

वह तेजी से घर चला । उसके मस्तिष्क में केवल मां थी । मां ! 
जा! 

मां इस समय भयानकता से खांस रही थी। शोभा ने उसे पकड़ रखा 
धा। 

रमेश ने तेज़ी से प्रवेश करते हुए कहा, “मां !” वह भीतर भागा । 
खाट के पास बैठकर कहा, “मां ! मां ! मैं दवा तो ले आया हूं'' *” 

“बेटा*"'बेटा'" शोभा का ध्यान'** मां ने कहने का अस्फुट-सा 
अ्यत्त किया। फिर वही खांसी और फिर वह खांसती चली गई, 
दुर्दमनीय घूंसों से जैसे फेफड़ा फट रहा था, फिर सिर एक ओर को लुढ़क 
गया। ; 

शोभा जोर से चिल्लाकर रो उठी। रमेश कुछ देर सूनी आंखों से 
देखता रहा। फिर उसने कहा, “मां ! मैं तेरे लिए दवा लाया हूं मां !” 
'किक्तु मां ने कुछ नहीं कहा । वह फटी भांखें अब कुछ भी देख नहीं सकती 
थ्थीं। ; 

हरखू द्वार पर खड़ा हुआ दिखाई दिया । उसकी आंखों से दो बूंद 
आंसू गिरे ओर फिर उसने उन्हें पोंछ लिया | 

“भैया !” शोभा चिल्ला उठी। रमेश ने मुड़कर देखा और गंभीर 
स्वर से धीरे से कहा, “मां सो गई है हरखू !” और फिर जैसे वह उबलने 


न: 
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नलगा। उसने रु धे हुए स्वर से कहा, “ज़िन्दगी-भर इसे एक भी दिन आराम 
न्नहीं मिला। जब तक जीवित रही इसके लहू की एक-एक बूंद मेरे लिए 
अपने-आपको मिटाती रही । लेकिन आज तो वह स्वयं ही नहीं रही । देखते 
हो ? मेरे हाथ में क्या है ? गरीबों का खून। मैं समझा था यह खून मेरी 
“मां को ज़िन्दगी दे सकेगा, लेकिन वह नहीं रुक सकी । जिस वक्‍त मां मर 
“रही थी, मसीहा धनवान के कुत्ते का इलाज कर रहा था। मां" तेरा 
“तेरा यह अभागा बेंटा तेरे लिए कुछ. भी नहीं कर सका'* मां” वह 
“रुक गया। अब एकाएक उसका गला रुध गया । 
चिता जली। रमेश की आंखों से दो बूंद आंसू गिरे। हरखू ने उसका 
- हाथ पकड़कर कहा, “चलो भइया ! यह समय भी एक दिन सबको ही 
देखना पड़ता है ।” 
रमेश लौट चला | सचमुच यह दिन सबके जीवन में एक दिन आता है, 
' जब मां-बाप चले जाते हैं । परन्तु मरघट से लौटना कितना भयानक काम 
होता है, कितनी थकान होती है उसमें । ह 
घर में शोभा बिस्तर पर पड़ी रो रही थी। रमेश की पग-ध्वनि सुन- 
* कर उसने सिर उठाकर देखा। रमेश-क्षणभर देखता रहा । शोभा व्याकुल- 
सी उसे देख रही थी । रमेश के सिर पर का बोझा उसे जैसे दबाने लगा । 
उसने अत्यन्त करुण स्वर से शोभा को देखकर कहा, “एक ओर बुझते हुए 
जीवन की निस्तब्धता और दूसरी ओर जीवन की लपट का चिल्लाता हुआ 
सूनापन 
वह उठी । उसके नेत्रों में उत्सुकता थी। रमेश रुक गया । 
“क्या कह रहे हो ?” उसने पूछा । 
तुम नहीं समझोगी शोभा ! शहर जाना है। सामान बांध दो ।” उसने 
एकाएक मुड़कर कहा । शोभा देखती रही । परिचय की प्रारम्भ की अवस्था 
मृत्यु ने बहुत दूर फेंक दी थी । पास ही रमेश सिगरेट जलाकर बैठ गया। 
“शोभा सामान बांधने लगी । पहले रमेश का बकस ठीक कर दिया, फिर 
अपना बांधने लगी। फिर कहा, “तैयार है सब ।” 
“अरे यह क्‍या ? तुमने अपनो भी सामान बांध लिया ? मैंने तो अपना 
“बांधने को कहा था !” रमेश की वात सुनकर शोभा ठिठक गई। अपनापन 
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टूट गया । 

“क्यों ? मैं नहीं चलूंगी ?” उसने दृढ़ता से पूछा । 

“तुम कहां चलोगी ?” उसने आश्चर्य से पूछा । 

“तुम क्‍यों कहते हो “तू कहो न'*'*” शोभा ने मुस्कराकर कहा । 

“तु***” रमेश ने कहा, जीभ तालू से सट गई | शोभा एक वात में ही 
सब कुछ कह गई । पर रमेश कैसे मान ले ! “तुम कहां चलोगी ?” उसने 
पृछा। 

“जहां तुम जाओगे । मेरा ओर कौन ठिकाना है !” स्त्री इससे अधिक 
क्या कह सकती थी ? 

“लेकिन मेरा ही अभी कौन ठिकाना है ! मेरे पास पैसा नहीं, आराम 
नहीं । 

“ठिकाना क्या ज़िन्दगी-भर नहीं लगेगा ? तुमसे वढ़कर मुझे और क्या" 
आराम है'**” शोभा ने लाज से मुस्कराकर माथे पर घूंघट खींच लिया" 
और कहा, “मां कहती थी ***” 

“मैं नहीं जानता शोभा ! मेरी वरवादी किसी की आवादी है, या मेरी 
अपनी आवादी एक सपना है, लेकिन राह पर खड़ा होकर मंजिल को 
पुकारूंगा नहीं । मुझे ही उस तक पहुंचना होगा।” रमेश की वात शोभा 
नहीं रामझी ! पर इतना वह समझ गई कि मुझे स्वीकार नहीं किया गया 
है, मैं पराई हूँ । शोभा चौंकी। कंसे कहे कि मेरा भार संभालो। मैं तुम्हारी 
हूं । तुम्हारी ही आभास में रही हूं। भय ने जोर से पुछवाया, “तो मुझे: 
अकेली छोड़ जाओगे ?” रमेश का मौन उसे और भी अधिक डराने लगा । 
“तुम मुझे छोड़कर न जाओ !” उसने कहा। फिर लाज को फठकारकर 
आंचल पसारकर याचना की, “तुम्हारे सिवा मेरा कोई नहीं है दुनिया 
में !” समर्पण ने सिर धरती पर टेक देने को विवश कर दिया, “जैसे तुम 
चाहोगे मैं वैसे ही रहुंगी ।” और आत्मसम्मानने एक बार रमेश को आश्वा-- 
सन दिया, “मुझे धन नहीं चाहिए, मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैं तुम्हें चाहती 
हूं, मेरे देवता'"*” 

वह रो उठी | वह व्याकुल-सी आंसू बहाने लगी । 

“आंसू मुझे ड॒वा सकते हैं, बांध नहीं सकते | मुझसे मत कहो कि प्यारः - 
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का बदला मैंने नहीं दिया । समुद्र किसी की प्यास नहीं बुझाता, फिर भी 
दिन-रात घायल-सा पुकारता रहता है ” रमेश ने कठोर स्वर से कहा । 
वह बक्स उठाकर चलने लगा । 

“जाओ ।” हठात्‌ शोभा ने सिर उठाकर कहा, जैसे इससे अधिक अपने 
लिए कहना उसके लिए असम्भव था, “जिसमें तुम्हें सुख मिले वही करो; 
क्योंकि तुम्हारे जीवन का सुख ही मेरा सुख है; लेकिन मुझे विश्वास है कि 
तुम आओगे। इसलिए मैं तुम्हें हंसकर बिदा करूंगी ***” 

वह रोई, फिर हंसी, फिर हंसते-हंसते रो उठी । रमेश चला गया।' 
शोभा ने उसकी पगधूलि पर सिर रख दिया। आंसू टपका। फिर उसमे 
सिर उठाकर देखा--रमेश चला जा रहा था'*'शोभा देखती रही। और 
देखती रही। कब सांझ आई, कब. रात, वह जान नहीं सकी । केवल एक 
बार किसी गड़रिये का स्वर सुनाई दिया, “मैं प्रतीक्षा करती रहुंगी, मृत्यु 
तक राह देखती रहूंगी | मैं तुझे कभी नहीं भूलूंगी*” 

चरवाहे का गीत और भी गूंजा, पर शोभा उसे भी उतना ही सुन 
सकी । ' 


5 

“और चीनी” अरुणा की आंखों को घूरते हुए ममता ने कहा। ममता की 
आंखों में छल था, उत्सुकता थी । वह आज इसीलिए उसे अपने घर ले आई 
थी कि सारी बातें उससे पूछ ले । चीनी डालकर चम्मच से उसे चाय में: 
घोलती रही। 

अरुणा ने “बैरिस्टर -आदमी मुझे जंचता नहीं ।” चाय पीते हुए. 
कहा। - 

“क्यों ? प्रोफेसर अच्छा है.?” ममता ने फिर कुरेदा । 

“प्रोफेसर ? प्रोफेसर एक किताब है, बोलता नहीं ।” वह कह गई, परः 
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पलाज ने घेरा डाला । 

“जो बोलता नहीं उसे पढ़ने में बड़ा मज़ा आाता है ।” ममता ने फिर 
चुभाया। 

“बह तो तू ही जाने |” अरुणा ने टाला | चाय पीकर रख दी । 

“तो फिर तय ही समझ ? क्‍यों जानती है ? तेरे होने वाले पति ने 

'भेरे बारे में क्या कहा है ?” 

“क्या तो ?” अरुणा ने उत्सुकता से कहा । 

“कहता था रमेश सीधा-सादा गरीब लड़का है, उसे मैंने शिकारी की 
तरह जाल में फांस लिया है ।” ममता हंसी---'और तेरा व्याह हो रहा 
है'''” वह फिर हंसी । 

“नमस्ते ! देवियों ! नमस्ते !” एकाएक द्वार पर मनोहर दिखाई दिया। 
वह आकर बैठ गया । कहता गया, “ओह हो ! चाय ! वाह ! चाय भी क्या 
चीज़ है। एक बार महाराजा अलवर के साथ पी थी, दूसरी बार गवर्नर 
मॉरिस के यहां, मगर चाय का लुत्फ तब आता है जब पिलानेवाला दिल से 

“पिलाए 

और हाथों का भी इस्तेमाल न करे।” ममता ने कहा । 

अरुणा मनोहर को आवारा समझती थी । प्रोफेसर उससे घबराकर 
' उसे प्रसन्‍तर रखता था । गुंडों को मित्र बनाए 'रखना उसे एक बुद्धिमता का 
“काम लगता था। अरुणा उससे डरती थी, पर साफ बिगाड़ भी नहीं करना 
चाहती थी । 

“अच्छा तो मैं चलूं ?” उसने उठकर कहा । 

क्यों ?” ममता ने पूछा । 

“बैठिए भी ।” मनोहर ने कहा, “इतनी जल्दी क्‍या है ?* 

“जी ? ?! अरुणा ने तिनककर कहा। और फिर वह ममता को हाथ 
“जोड़कर आंख से इशारा करके चली गई। मनोहर देखता रहा। 

भताराज़ हो गई ? ऐसा ही सिड़ी वह रमेश भी था ।* उसने गहरी 
सनज़र से देखा और मुस्कराया । 

टालती हुई दृष्टि से ममता ने पूछा, “तुम भी किसी की नाराज़ी और, 
वखुशी की परवाह करते थे ?” 
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“मैं शाम के लिए क्लब में चुलाने आया था। बैरिस्टर ने पार्टी दी है ।” 
मनोहर ने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । 

"मैं आऊंगी !” उसने संक्षिप्त उत्तर दिया । 

“थैक्यू !” मनोहर ने कहा, “मुझे यही उम्मीद थी। ममता देवी, 
ज़िन्दगी वैसे तो वह है जो गौतम बुद्ध फरमाया करते थे। अगर वह पसन्द 
नहीं है तो हमारी-आपकी स्टैंडर्ड है ।” ममता हंस दी । 

मनोहर चला गया। उसके जाने पर ममता को अरुणा का ध्यान आा 
गया । प्रोफेसर ! अरुणा भी है तेईस की। बारह एक साल का फके है ! 
ठीक है। निभ तो जाएगी ही। अरुणा में है भी क्या ! ममता सोचती 
रही--मेरी तरह वह आज़ाद है, न उसे अपने ऊपर इतना विश्वास ही है। 


ममता उठकर भेज के पास चली गई | कुछ देर अखबार देखती रही, फिर 
जी उचाट खा गया। 


हठात्‌ रमेश ने प्रवेश किया। वह वैठ गया | वह बहुत ही उदास था। 
उसकी आंखों में चमक बुझी-चुझी-सी थी। उसके गालों पर स्याही उभर 
भाई थी जैसे उसने शेव नहीं किया है । और वह बहुत ही मृक है, जैसे: 
आंधी को बांधकर पटक दिया गया है। ममता ने आश्चर्य से पूछा, “क्या 
चात है रमेश ?” 

“मां नहीं रही ।” उसते केवल इतना ही कहा। ममता ने सुना। 
बोली कुछ नहीं, जैसे सहानुभूति को उसके पास कुछ नहीं था । 

चह कुछ देर वैसे ही बैठा रहा। जाया भीतर दिखाई दी, फिर वह 
चली गई । ममता फिर भी नहीं बोली। रमेश निःशब्द बैठा रहा | वह 
कितनी आशाएं लेकर आया था। उन सब पर पानी फिर गया। ममता ने 
हाथ बढ़ाकर मेज से पेंसिल उठा ली और अखबार पर फूल वनाया और 
काट दिया। हतत्‌ रमेश ने सन्‍नद्ध स्वर में धीरे से कहा, “जिन्दगी की 
एक रात खत्म हो गई । भव चौराहे पर आकर पुछता हूं, किघर जाऊं ?” 

“कहां तक जा सकते हो ?” ममता ने पूछा। उसने निगाह नहीं 
मिलाई । 


“कोई ह॒द नहीं बांध सकता | मुझे मद साटी दुनिया अपने कदमों के 
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“लिए छोटी दिखाई दे रही है। लेकिन मैं अकेला चल नहीं सकता। मं 
चाहता हूं कोई अपनी मुस्कराहट से तूफानों में मेरी हिम्मत बंधाता रहे । 
-ममता | तुम मेरे साथ चलोगी ?” उसने सिर उठाया। 

“चलूंगी ।” ममता ने उत्तर दिया। रमेश मुस्कराया | उसे विश्वास 
नहीं हुआ। तभी ममता ने फिर पूछा, “लेकिन तुम्हारे सिर पर कहीं छत 
है ? तुम्हारा कहीं ठिकाना भी है ? याद रखो समुद्र के तैरने के लिए जहाज 
चाहिए । वह रुक गई । 

“क्या मतलब ?” रमेश ने चौंककर पूछा ! 

“बता सकते हो मैं कहां रहूंगी ?” ममता ने व्यंग्य से कहा । उसने उसे 
नघ्रा । 

रमेश का सिर झुक गया । वह सोचने लगा। फिर उसने निश्चय से 
सिर उठाकर पूछा, “और जिस दिन छत हो जाएगी ?” वह एक चुनौती 
थी । 


“उस दिन मैं आ जाऊंगी।” ममता ने कहा । 

“वादा करती हो ? जिस दिन मैं तुम्हारे द्वार पर भाऊंगा उस दिन 
"तुम मुझे प्रतीक्षा करती हुई मिलोगी ?” रमेश ने फिर दुहराया । 

“करती हूं ।” ममता ने सिर हिलाकर कहा | रमेश कुछ देर उसके 
'मैन्नों को घूरकर देखता रहा। फिर उठा और एकदम चला गया। उसके 
जाने के बाद कमरे में एक सूनापन-सा छा गया। ममता ने देखा। और 
“रमेश के शब्द उसके कानों में बारम्वार गूंज उठे । वह प्रतिज्ञावद्ध है। 
“ममता ठठाकर हंसी । उसका हास्य वास्तव में एक पागलपन से सराबोर 
था कि सुनकर आया भीतर चौंकी। वह अभी-अभी इनकी बातें पर्दे के 
'पीछे से सुन चुकी,है। और यह हास्य ! यह तो उसे स्त्री का स्वभाव नहीं 
“दिखाई-देता | क्या यह वही ममता है जिसे उसने बचपन से पाला है ? 

' “बीबीजी !” उसने टोका। 

“कया है ?” ममता ने आश्चर्य से देखा । 

“मैंने आपको बचपन से पाला है और बेटी की तरह मानती हूं। मैं 
समझती थी कि आप एक * * "एक अच्छी, ज़िन्दगी बिताएंगी पर जिस रास्ते 
आप चल रही हैं, वह घर-गृहस्थी का-सा तो नहीं है। मैं यह नहीं देख 


बी 
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सकती ।” बूढ़ो का हृदय जैसे आवेश में आ गया था | बहुत दिनों से जो 
"कुछ कहना चाहती थी, वह आज फूट निकला । 
“नौकर हो, नौकर की तरह रहो, समझी ? झाड़ू की जगह झाड़ , 


और जूते की जगह जूता ? खबरदार, जो आइन्दा ऐसी बात की"*'।” ममता 
क्रोध से चिल्ला उठी ! 


भाया सकपका गई । उसने ममता का यह रूप नहीं देखा था। पर 
“उसका अपना स्वाभिमान था । कहा, “तो मैं तो बीबीजी, अब छुट्टी चाहती 
हूं!” सोचा शायद डर जाए। 
... /हां, जा सकती हो**'” ममता ने उसी कठोरता से कहा, “अब 
चाही भी तो नहीं रखी जाओगी ।” 
भाया चली गईं। ममता कुछ देर क्रोध से देखती रही कि बह नौक- 
रानी बुढ़ापे के बावजूद चली गई। अपनों का पतन देखने से तो कुछ लोगों 
-को मर जाना ज़्यादा अच्छा लगता है। फिर ममता भीतर जाकर श्ूंगार 
करने लगी। जाज मन उचाट था। आंखों में काजल अधिक लग गया। 
होंठों पर ललाई भी ज़्यादा चढ़ गई । फिर दोनों को पोंछा, फिर रंग 
किया। यों ही सूरज डूब गया । बादलों की दलदल में धंसा और कुछ देर 
छटपटाया, फिर सांस लेने की प्राणपण चेष्टा में गर्क हो गया । 
किन्तु कक्‍्न्रब में ममता बैरिस्टर के साथ होते ही फिर प्रसन्न हो उठी 
और गत वैषम्य को बिलकुल भूल गई। 


नाच हो रहा था। अब जैज़ बज रहा है। अधनंगी लड़कियां अपने 
*कूल्हे नचा रही हैं और स्त्रियां अपने प्रेमियों के साथ बैठी हैं । 

बैरिस्टर ने उसका हाथ पकड़कर इशारा किया। 

- भीतर के कमरे में पहुंचकर उसने कहा, “इजाजत है ?” 

उसके हाथ में एक कीमती हार था। 

ममता मुस्कराई। बैरिस्टर ने हार पहना दिया। और फिर वह 
*विभोर दिखाई दिया । उसने कहा, “जब से मैंने आपको देखा है'**/ 

“आप घायल हो गए हैं***” ममता ने मुस्कराकर कहा । 

“ममता ! तुम्हारे पास***” ममता ने निगाह उठाकर देखा । 
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बैरिस्टर के शब्द उसके पास से चुक गए। उसने ममता के कंधे पकड़ 
लिए। वह मुस्कराई। फिर दोनों कुछ देर कुछ नहीं बोले। एक-दूसरे को 
घूरते रहे । 

“आज मैं तुम्हें पाकर कितना खुश हुं।*'” बैरिस्टर ने कहा । ममता” 
हटकर सोफा पर बैठ गई । 


ठीक उसी समय प्रोफेसर होल्कर ने श्ुककर कहा, “नहीं रमेश !' 
नहीं ।” 

रमेश चौंका । वह प्रोफेसर के घर उससे राय लेने आया था । 

“तुम ममता को नहीं पा सकते। तुम सरासर गलती किए जा रहे 
हो । पढ़े-लिखे आदमी हो, समझने की कोशिश करो । वह जानते हो, तुमसे : 
कितनी सीढ़ियां ऊपर है ?” 

“प्रोफेसर साहव ! वह सब दौलत की सरीढ़ियां हैं। मैं उन्त सब पर: 
चढ़ सकता हूं ।” ; 

“जो स्त्री घन की इतनी प्यासी हो, वह क्‍या तुमसे कभी प्रेम कर" 
सकती है ?” प्रोफेसर ने आश्चय से कहा | 

“आप मेरी कुछ मदद कर सकते हैं ?” रमेश ने वात काटकर पूछा।' 

“क्या मदद कर सकता हूं ? कुछ नहीं, मेरे दोस्त ! एक वात कहता 
हूं, और वह यह कि तुम असल में दौलत को चाहते हो, ममता को नहीं ।' 
तुम्हारी आंखों को इस समाज में फैले हुए कोढ़--धन की गलाज़त ने 
अंधा कर दिया है | ममता में तुमने ऐसा क्या देखा है ?” प्रोफेसर समझा” 
कि अब की वार रमेश उत्तर नहीं दे सकेगा । 

“मैं नहीं जानता ।” रमेश ने कहा । केवल दृढ़ निश्चय ही उसके नेत्रों” 
में दिखाई दिया। प्रोफेसर का भाव बदला कि मरता है तो मरने दो ।- 
अपना क्या जाता है ? 

“बधाई तो मैं तुम्हें तभी दे सकता हूं जब तुम कुछ बन जाओ । 
फिलहाल तो मैं तुम्हें कल के लिए निमन्त्रण देता हूं ।” प्रोफेसर ने कहा ॥ 

“प्िमन्त्रण ! रमेश ने पूछा । ेल्‍ 

“कल मेरी शादी है, अरुणा से ।” प्रोफेसर ने मुस्कराकर कहा ) ' 
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“मुबारक ! प्रोफेसर साहब, मुबारक ! कल ज़रूर आऊंगा।” रमेश 
ते उठते हुए कहा । 


6 
शादी की पार्टी में जिस समय रमेश पहुंचा, वह मन में सकपका गया। 
बिजली की दमकती चौंधियाती रोशनी में उसे अपना व्यक्तित्व बहुत ही 
छोटा दिखाई दिया। जितने लोग थे, स्त्री-पुरुष, वे सब सुन्दर वस्त्र पहने 
हुए थे। उनका मुख जिस दर्प को सहजात बनाकर धारे हुए था, वह रमेशः 
से बहुत दूर की वस्तु थी। सामने पारसी लड़कियां थीं, जिनको देखकर 
अंग्रेज़ियत की लाश सड़ती हुईं दिखाई देती थी। और व्यापारी भी वहां थे, 
जो अफसरों से तनिक अलग थे। व्यापारियों को दर्द था कि वे अफससों: 
की ईमानदारी को दूकानों के सौदे की तरह खरीदकर बेच लेते हैं, और 
अफसरों को उस .कुलटा का-सा गव॑ था जो अन्त तक पतिन्नता कहलाती 
है। उम्र सभा में रमेश को ऊपरी चमक-दसक देखकर ऐसा लगा जैसे सब 
चीज़ें इस दुनिया में हैं तो, पर तुलसीदास कह ही गए हैं कि कर्मेहीन नर. 
को नहीं मिलती, वह (एक कठोर सत्य है । अपनी दरिद्वता को छिपाने के 
पच्चीस मनगढ़न्त बहाने हो सकते हैं, पर यह हीरों की तरह तराशी हुई 
लड़कियों की झंकारती हंसियां, यह गानों की झूमती मस्ती, यह पानों की. 


खुशबू, यह मिठाइयों की गमगमाहट, यदि यही सब जीवन नहीं है, तो है 
ही क्‍या ? ध 


“हलो रमेश !” मनोहर ने कहा--“तुम भी आए हो ?” - 
“मैं भी खलीफा का शागिद ही हूं।” 
“शाबास !” मनोहर ने उससे 'हाथ मिलाकर उसे बिठाते हुए कहा, 
“बैठो ।” 
रमेश बैठ गया। बगल की मेज़ पर बैठा मारवाड़ी अपने साथी को 


| 
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लड़ाई की महंगाई के फायदे समझा रहा था। रभेश का जी उधर नहीं 
लगा। वह ममता को ढूंढ़ने लगा। देखा तो नेत्र जमे रह गए। कितु ममता 
ते उसकी ओर एक बार भी नहीं देखा। वह हंस-हंसकर बातें कर रही 
थी। एक बार मनोहर भी उससे बात कर आया और रमेश फिर भी नहीं 
जा सका । घूमते हुए मनोहर पास आया तो रमेश की इच्छा हुई, रोककर 
पूछे "*ममता किसके पास बैठी है। पर संकोच ने जीभ को भीतर ही 
मरोड़ दिया। शायद वह व्यक्ति वैसे ही बैठ गया हो । पर मनोहर कोई 
सहज व्यक्ति तो नहीं जिससे पूछ लिया जाए 

रिकार्डों का बजना बन्द हो गया । वे सब एक-दूसरे को धन्यवाद देने 
लगे थे। रमेश वार-बार छिपी नज़रों से ममता को देख लेता । आज वह 
उसे ऐसी अपरूप सुन्द्री दिखाई दे रही थी कि सारी स्त्रियां उसे उसके 
सामने फीकी दिखाई दीं । 

रमेश ने देखा--होल्कर और अरुणा आज बहुत प्रसन्न थे । उस 
आनन्द को देखकर उसका अपना अभाव उसके हृदय पर सौ-सौ डंक मारने 
लगा । 

बैरिस्टर बिहारीलाल के एक तरफ ममता और दूसरी ओर कोई 
और रंगी हुई भौरत बैठी थी । रमेश को लज्जा हुई। सच ही है। आज 
यदि' ममता उसकी बगल में आ बैठे तो क्या रमेश इस योग्य है कि वह 


ममता का स्टैंडर्ड कायम रख सके ? नहीं । ममता ठीक कहती थी | जिस. 


व्यक्ति में जितनी योग्यता है, इस समाज में उसे इतना ही मिलता है। 
रभसेश बार-बार मन को समझाने का यत्न करने में तललीन रहा । पार्टी 
खत्म होने को आ गई। 

रमेश को प्रोफेसर ने घेरा---/कहिए रमेश साहब !” 

शबबाई है।” रमेश ने कहा “मेरी सहपाठिनी मेरी ग्रुरुपत्ती हो गई 
हैं, इसलिए उन्हें भी बधाई ।” 

अरुणा के दांत चमक उठे। धीरे-धीरे वर-वध्‌ के चारों ओर और भी 
लोग आ गए । रमेश भी उसी भीड़ में फंस गया; पर उसका मन ममता से 
मिलने के लिए छटपटा रहा था। प्रोफेसर के आने पर रमेश ममता को 
ढूंढ़ने लगा | वह वरिस्टर के साथ उसकी कार में चली गई थी । थाज उसे 
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चर से भी वैरिस्टर ही लाया था, क्योंकि ममता की गाड़ी की वैटरी ठीक 
काम नहीं दे रही थी । 


एकाएक उसके कंधे पर किसी का हाथ पड़ा | मुड़कर देखा, मनोहर 
था। इस समय वह ठाठ का सूट पहने था। गले में फ्रेवेट बांधे था और 
उसके हाथ में सुनहले छोर वाली स्टेट एक्सप्रेस 999 सिगरेट थी । “बया 
देख रहे हो साहबे आलम ?” उसने पूछा । 

“कुछ नहीं ।” रमेश ने उत्तर दिया । 

“क्रुछ नहीं ? कुछ नहीं तो यार, उस तरह कोई नहीं देखा करता। 
जाने भी दो। वह तो चिड्टिया है चिड़िया | चलो, मेरे साथ चलो। 
समझे ? तुम्हें जिन्दगी दिखाऊं, समझे ? चलो मेरे साथ ।” और मनोहर ने 
रमेश का हाथ पकड़ लिया । वे चल पड़े | कहां जा रहा है रमेश, यह वह 
स्वयं नहीं सोच पाता था । क्‍यों जा रहा है वह ? मनोहर तो आवारा है । 
कालेज का प्रसिद्ध लोफर | क्या कह रहा था यह ? चिड़िया ! क्‍या इसने 
वे शब्द ममता के लिए कहे थे ? 

एकाएक एक टेवसी रोककर मनोहर ने कहा, “वैठो ।” 

वे बैठ गए । टैक्सी विराट सड़कों पर भागती रही, और अन्त में एक 
मकान के सामने रुक गई। मनोहर ने पैसे निकालकर टैक्सी वाले को देते 
हुए रमेश से कहा, “रहने दो। तुम्हारे पैसे आज नहीं ।” वह मुस्कराया, 
जैसे उसने कहा -हैं ही कहां तुम्हारे पास । मकान के भीतर रमेश के साथ 
पुसते हुए मनोहर ने अपनी वाणी को छुछ तीब्र करके सुनाठे हुए ढाहा, 
“देखो तो मालती बीवी ! मैं किसे लाया हूँ ?” कमरे के द्वार पर ए 
तरुणी छिच आई । मनोहर ने कहा, “यह हूँ रमेश बाबू ।” 

“उतशरीफ रणिए !” तरुणी ने पीछे हटकर इन्हें कमरे 
फर कहा और मुस्दाराकर रमेश को देखा । 

“कहो भाई, कोई गाना सुनोगे ?” मनोहर ने सोफा पर बदले हुए सा । 

'पहों, मैं जाऊंगा । रमेश खड़ा रहा । 

मालती दो चोट लगी। यह उसठा सीधा हपमान था । * झौर किए 


प्ले | घेतो जाए ष्टी य्यों पे ? बयां छघाटगू साहब ४7 उसने धरा याणर 


5(! 

2। 

जज है 

4९ 
हा 


52 / पराया 


पूछा। 

“मुझे जाना ही चाहिए ।” रमेश ने अविचलित स्वर से कहा । 

“दुनिया में न जाने क्या-क्या होना चाहिए, तो क्या आप सबको ठीक 
कर लेंगे ?” मालती ने व्यंग्य से कहा, जैसे रमेश इसका उत्तर नहीं दे 
सकेगा। मनोहर ने रमेश का. हाथ पकड़कर विठा लिया। पर रमेश ने 
कहा, “मैंने सबकी जिम्मेदारी नहीं ली है ।” 

और, वह उठ खड़ा हुआ । मनोहर ने चौंककर देखा, सचमुच वह कुछ 
चला और द्वार के बाहर चला गया । मालती ठिठकी-सी खड़ी रही । वह 
अपमान को पी जाने का प्रयत्न कर रही थी । मनोहर ने ऐसे व सिर हिलाया 
जैसे दोनों मूर्ख थे । 

“यह कौन थे मनोहर बाबू ?” मालती ने हठात्‌ पूछा । 

“कसम खुदा की, दुनिया भी एक तमाशाघर है । कुत्ता जैसे रोटी 
डालनेवाले हाथ को पहचानता है, इंसान उस पांव को खूब पहचानता है 
जो ठोकर के सिवाय कुछ नहीं देता ।/ मतोहर ने मालती को न देखते हुए 
उत्तर दिया । | 

“तुम जाओ मनोहर ! मेरे सिर में दर्द है ।/ मालती ने सीफा के दूसरे 
छोर पर बैठते हुए कहा । उसके मुख पर एक अजीब उदासी थी। 

“दवा दूं या रमेश को भेज दूं ?” मनोहर ने व्यंग्य से पुछा । 

“नहीं !” मालती ने कठोर स्वर से उत्तर दिया । 

“तुम पूछ सकती हो,” मनोहर ने कहा, “एक वेश्या होने के नाते पूछ 
सकती हो कि उस गरीब को तुम्हारे यहां लाने से मुझे क्या फायदा मिला ? 
लेकिन मैं उसे सिंफे दिखाना चाहता था कि बेवकूफ, दुनिया में सिर्फ दोलत' 
की इज्जत है। पर उस गरीब में भी बड़ा घमंड था [” 

मनोहर हंसा । 

उसके जाने पर मालती का हृदय भारी हो गया । उसकी इच्छा हुई कि 
वह एक बार जी भरकर रो ले। अपने घृणित जीवन में उसने अपने से भी 
घूणित व्यक्तियों को चापलूसी करते ही देखा था। वह जांनती थी, समाज 
उसको जघन्य मानता है। परन्तु वह समाज में नहीं जाती | कोई आकर. 
यहां भी उसे ठोकर मार सकता है, यह उसने कभी सोचा भी नथा। _* 
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उसने सितार के तार छेट दिए। नाज वह अपना दुःख इसी के सहारे 
खो देना चाहती है। स्वर उठे और कमरे सिसकने लगे । आज वह बकेली 
है। सार्जिदे छुट्टी पर हैं। वह किसी की नौहची नही है। बूढ़ा नौकर बाजार 
गया है । 

“कौन है ?” उसे लगा कोई हार पर ठिठक गया है । 

“मैं हूं ।” रमेश ने प्रवेश किया । 

“आप कैसे लौट आए हैं ?” उसने सितार पर से हाथ नही हटाया । 

“शायद मेरा चला जाना ठीक नहीं था ।” रमेश ने धीमे से कहा, और 
फिर उसके वांधे सिहर उठे । फिर कहा, “लेकिन मेरी यहां फोई गुंजायश 
नहीं है, मैं गरीब हुं **'।/ 

"तो फिर लौटकर जाने णो वजह-'*” मालती ने सितार के एक तार 
गे मु ददाते हुए उसी स्वर में एछा, “मैंने आपसे पैसा मांगा था ?” 

“मांगा तो नहीं था पर'**” रमेघ घ्षित्क गया। मालती ने इसका 
लाभ उठाया । एकदम कह उठो, “मांगती क्षरूर, क्योंकि मैं एव. वेश्या 
[| फिर एकाएक या हुंसी। उस हूंसी फे विद्वप झा कषन्त बनकर शब्द 


फिर उसने नीची दृष्टि करके गाहा, “शायद आपकी पत्नी दैंढी 
रा एप सगे थी ।! 
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कलेण्डर पर दिन बीतने लगे। रोज़ रमेश के पांव चलते हुए आते, 
ओर मालती की आंखें प्रतीक्षा में लगी रहतीं। कितनी ही वार ये आंखें 
भआंसुओं से डबडवाई । कितनी ही बार बेदना ने घुमठढ़ुकर सब कूछ कह देने 
का प्रयत्न किया, किन्तु वह सव कभी नहीं हुमा | वह गाती, वह सुनता, 
और सचमुच मालती ने सबको छोड़ दिया। उस दिन मनोहर वायु चल 
रही थी । कमरे में एक नित्तव्धता छा रही थी, ध्ंकारती हुई मूछना-सी । 
रमेश ने उसके वालों को सहला दिया । 

मालती पीछे हट गई । उसके नेश्रों में भय था। रमेश समझ नहीं 
सका । वह उसी आश्चर्य से देखता रहा । 

“मुझे न छुओ रमेश बाबू ! कहीं तुम्हारे पवित्र हाथ मुझे छूकर गन्दे 
न हो जाएं । मालती की आंखों में आंसू भर आए । 

“पान्दे वे होते हैं मालती, जिनका दिल गनन्‍्दा होता है।” रमेश की 
गहराइयों से स्वर निकले और मालती ने सुना । उसने उठकर रमेश के 
चरणों पर अपना सिर रख दिया। वह रोई और खूब रोई । जब उसका 
जी हल्का हो गया, रमेश ने उसके आंसू अपने हाथ से पोंछ दिए, वह हंस 
दी । रमेश पास बैठ गया ) मालती सितार बजाने लगी | कितनी द्रावक 
वेदना थी उस स्वर में, कितना आन्दोलित अनुराग था, यह आज उसने 
समभाग करके रमेश के साथ बांट लिया । 

शाम हुई। लम्बी छायाएं और लम्बी हो गई और एक नोरवता 
आकाश से उतरकर पृथ्वी पर समा गईं। दोनों का मन एक हो गया । 
अकथनीय घात-प्रतिधात ने उनके हृदय को कितनी ही वार कंपा दिया। 
दिन निकला। सूर्य आकाश पर भागने लगा। पर उस क्षण वह सव एक 
महान इन्द्रजाल की भांति दिखाई देता रहा। मालती के मानस-घट पर 
आज स्नेह के अक्षत पवित्र उत्सव के लक्षण वन गए । फिर रात हुई । और 
अन्धकार के गहन स्तरों पर टिमटिमाते नक्षत्रों की निस्पन्द तन्द्रा ने रात 
की नींद को रोककर लम्बे उच्छवासों के ताने-बाने वुन दिए । यह यों बीत 
गई। और नयनों की गाथा फिर भी समाप्त नहीं हुईं जैसे सृष्टि के समस्त 
क्रम भीतर से उमड़ते स्नेह की धारा में मिल गए, अपने-आपको खो बैठे । 

“मालती ! लहरों से टकराकर जान दे देना बहादुरी नहीं, जिन्दगी 
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की दलदल में सीने तक ड्बकर मौत को चुनौती देते रहना ही बहादुरी 
है ।” रमेश ने उसे भुजाओं में भरकर कहा, “मैं डूबना चाहता हूं, अपने- 
आपको भूल जाना चाहता हूं, पर मैं गरीब हूं, लाचार हूं । 

“तुम औरत को नहीं जानते रमेश बाबू ! औरत पैसा नहीं, दिल 
चाहती है। जब उसे प्यार मिलता है तब वह दुनिया की बड़ी से बड़ी 
मुसीबत झेल सकती है। 

रमेश ने उसे छोड़ दिया । मालती का वाक्य उसे चिन्तित करने लगा । 
वह सोचने लगा--क्या यह ठीक है ? मालती बगल के कमरे में चली 
गई । | 

स्‍त्री की बात पुरुष की मर्यादा को अगर लांघ नहीं पाती, तों वंह 
उसमें उथल-पुथल मचा देने की भारी शक्ति रखती है। 

रमेश को लगा--वह एक दूसरे ही रंग के सामने खड़ा था । स्त्री एक 
फानूस है। उसमें से अनेक प्रकार के रंग निकलते हैं) पहला रंग केवल 
विधभ्रम था । ममता ! ममता ने कहा था, “चलूंगी ! लेकिन तुम्हारा कहीं 
ठिकाना है? याद रखो जहाज़ के तैरने के लिए समुद्र चाहिए ।' 

ओर फिर उसके साथ ही चलचिन्न की भांति स्मृति के पथ पर एक 
और नारी कह उठी, 'मेरे देवता ! तुम जैसे चाहोगे वैसे रहूंगी, मुझे धन , 
नहीं चाहिए, मैं तुम्हें चांहती हूं'* 

वह शोभा थी। रमेश किसे स्वीकार करे ? जहां समपंण है, वहां पुरुष 
की अहस्मन्यता और भी अहंकार करती है, जहां चट्टान का गवं है वहां 
वही दुरभिमान लहरों की तरह सिर पटकता है, और यह '' 

“मालती [” रमेश आवेश में पुकार उठा । ह 

मालती भयातुरा-सी दौड़कर आई। रमेश गद्दे के सहारे आंखें मीचे 
पड़ा था। “क्या है ? क्‍या है रमेश बाबू !” मालंती ने घबराए हुए स्वर 
से कहा, “आपकी तबियत तो ठीक है ?” 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं ।” रमेश चैतन्य हुआ । 

वह पास आकर बैठ गई । देखती रही। फिर उसने बहुत देर बाद 


बहुत धीरे से पूछा, “जब अंधेरे में दो दीपक हों और उनमें से एक बुझ 
जाए तो क्‍या करता चाहिए ?” 


॥ 
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“जलनेवाले के होंठ बुझनेवाले के होंठों से छुआकर उसे भी जला देना 
चाहिए, ताकि रोशनी अंधेरे को हटा सके ।” 

“एक बात कहूं ? विश्वास करोगे ?” 

प्क््यों नहीं १? 

“चलो, कहीं भाग चलें | 

रमेश चौंका, “कहां ?” 

“जहां तुम और मैं हों और कोई न हो । पाप का घन मेरे पास बहुत 
हैं। में एक ऐसा भादमी चाहती हूं, जो मुझे प्रेम करे। इसलिए मेरा 
अपमान न करे कि मैं वेश्या हूं ।” मालती ने उद्रेकित स्वर से कहा, “चलो 
रमेश ! मुझे इस पाप के जीवन से निकालकर ले चलो | किसी दूसरे शहर 
में हम पति-पत्नी के रूप में जा वर्संगे | मुझे घन भौर नाम नहीं चाहिए, 
मुझे शांति चाहिए, प्यार चाहिए '*'“चलो रमेश'**/ 

रमेश ने स्वीकार कर लिया। मालती ने सारा रुपया बैंक से निकाल- 
कर अटैचीकेस में नीचे की तरफ जमाया। जिसको जो चुकाना था वह 
चुका दिया । फिर पड़ोस की वेश्या के एक नौकर को घर की चाबी दे दी 
कि वह मकान-मालिक को सौंप दे । अपने जाने का कारण उसने इस भय 
से किसी से नहीं कहा कि कोई हंसे नहीं । व्याघात न डाले । 

>< भर >< 

जिस समय वे स्टेशन पर पहुंचे, रमेश गम्भीर था । आज वह एक नये 
भोड़ पर था। वार-बार हृदय कहता था कि यह तो वह राह नहीं थी 
जिस पर चलने का लक्ष्य बनाया था । पर भाग्य वलवान है। चलने दो, 
जिधर राह मुड़ती है'** 

मालती विभोर थी । उसके सामने आज हर चीज़ नई थी | भाज वह 
स्त्रीत्व का अनुभव कर रही थी। - 

“आज मेरे जीवन का सबसे सुन्दर दिन है।” उसने आद्।ेँ कंठ से कहा। 

“क्यों ?” रमेश ने पूछा । 

“अब भी पूछते हो ? मैं उस दुनिया को छोड़ आई हूं। अब हम नया. 
घर बसाएंगे।” " 

“मैं अभी आता हुं, टिकट ले आऊं | यहीं, तुम यहीं ठहरो ।” रमेश 
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रत 


अब दूसरी गाड़ी ही पकड़ती होगी। वह बैठ गई । रेल चली गई। 
स्टेशन- पर फिर सन्नाटा छा गया | तूफान आया, चला गया। मालती' 
अफेली झुंझलाती बैठी रही । आने दो, वह डांटूंगी कि ठीक हो जाएंगे। 

मालती को ध्याव आया । अचानक जैसे बिजली कौंधती है; और फिर 
उसके बुझ जाने पर पहले से भी अधिक अंधकार पथ को ढंक लेता है । 

मालती कांप उठी। 

क्या सोच रही है वह ? 

क्या यह हो सकता है ? 

उसने फिर दुहराया--क्या यह हो सकता है ? 

नहीं । अन्तरात्मा ने कहा--मालती, तू नीच है जो उसके विषय में 
ऐसे घृणित विचार तेरे भीतर अभी तक पल रहे हैं। 

वह फिर चली । जाकर स्टेशन का कोना-कोना छाव डाला, दो-चार 
कुलियों से पूछा भी । पर वे कुटिलता से मुस्कराएं। फिर उसको पूछने का 
साहस नहीं हुआ | सब जगह स्वयं ही जाकर नज़र गड़ाकर देखा। पर 
रमेश नहीं था, नहीं मिला । 

तब उसका सोचना सत्य था। वह उसे छोड़ गया था। इससे भी 
भयानक बात थी कि वह उसका सारा धन ले गया था । 

उसे चक्कर आ गया । बिजली का खंभा पकड़े खड़ी रही । जब कुछ 
देर में चेतन्य हुई तो मन किया--फूट-फूटकर रो ले। क्‍या संसार के 
सारे पुरुष ऐसे ही होते हैं ? कुछ दांत दिखलाते भेड़िये, कुछ केंचुल में छिपे 
सांप ? 

गाड़ी चली गई थी । अब और कोई चारा भी नहीं था। कहां जाए 
वह ! पास में सौ रुपये हैं । उससे वह क्या कर सकती है? 

स्टेशन पर लोग उसे घूरने लगे । 

इस समय वह कहां जाए ? कहीं भी जाए, पर स्टेशन उसे छोड़ना ही 
चाहिए, वरना यहां गुण्डे उसे फिर घेर लेंगे। 

वह स्टेशन के वाहर हो गई । एक पार्क में जाकर एक पेड़ की छाया 
में छिपषकर बैठ रही | जी भरकर रोई। इतनी रोई कि हिचकियां बंध 
गईं। फिर भी मन की वेदना घटी नहीं । वह इससे भी कुछ भयानक काम 


रा 
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करना चाहती थी । अंत में वह उठ खड़ी हुई । उसके चरणों में निश्चय था ।- 
वह समुद्र की ओर चल दी । जिस समय वह एकांत तीर पर पहुंची, 
समुद्र अपनी गहरी हरी लहरों के उत्तुंग ऊर्जेस्वित आलोड़न में थर-धर 
कांप रहा था और फेनिल फूत्कार करता हुआ अहेरी पशु की भांति हांफता 
दिखाई दे रहा था। मालती पानी में बढ़ने लगी | एकाएक उसे वास्त- 
विकता का भान हुआ | पाती को थपेड़े मारती लहरें उसे छाती तक भिगो 
गईं | वह लड़खड़ा गई । लहरों ने उसे किनारे पर फेंक दिया । 
नहीं, मरूंगी नहीं। उसने सोचा । मरकर क्या होगा ? पाप की 
, डोरी का अंत उस सबसे बड़े पाप की गांठ में होगा जो अटक जाएगी और 
उसे कभी भी पार नहीं होने देगी । 
: जिंदगी के दलदल में सीने तक डूबकर मौत को चुनौती देते रहना 
ही बहादुरी है। एकाएक उसके कानों में गूंजने लगा । 
मालती चट्टानों पर रोने लगी । 
रमेश ! उसने उसे प्यार किया था। वह इतना नीच था। सारे 
प्यार को पराजित कर गई दौलत | धन की चमक ने उसे अंघा कर दिया। 
जिसके लिए वह सब कुछ त्याग आई थी, वही धोखा दे गया उसे | क्या 
होगा इस जीवन का ? परन्तु फिर घ्यान भआया। प्रेम पाथेय है । जीवन 
पथ | मैं नहीं मरूंगी, उसने दुहराया, मरकर मेरे दुःख का अन्त नहीं होगा । 
और उस समय लहर ने दुहराया, मरूंगी नहीं “मरूंगी नहीं । 


रमेश जब चुकिंग पर गया तो उसके दिमाग. में अनेक बातें आने 
लगीं । मालती के साथ वह कहां जा रहा है ? उसने कव यह कल्पना की 
थी ? यह ठीक है कि दया के नाते यह सव॒ ठोक है, पर क्‍या यही उत्तका 
उद्देश्य भी है ? ; 

घह चुपचाप सिगरटें पीता रहा | इस समय उसे सिवाय आज की 
बातों पर सोचने के और कोई भी काम दिखाई नहीं दे रहा घा । 

शाम को उसने होटल की वत्ती जला दी जौर फिर मन ही मन 
कहा. मनुष्य अपने पथ से विचलित हो जाए तो वह जीवन में कर भी दण 
सदाता है ? 
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तब उसने मालती का सूटकेस खोला । उसके हाथ उस समय न जाने 
क्यों अपने-आप कांप उठे जैसे वह परवश थे, और यह काम वास्तव में 
'करना नहीं चाहते थे | बक्स में चुनी हुई नोटों की गड़्डियां रखी थीं। 
घन ! 

सामने घन रखा था । 

वह उन्हें पागलों की तरह देखता रहा | किसी श्रम के बिना वह सहज 
ही प्राप्त हो गया है । लोग इसके लिए दुनिया में ईमान बेचते हैं । इसी के 
अभाव में उसकी मां भी खांस-खांसकर मर गई । किसी के कान पर जूं भी 
नहीं रेंगी। कौन किसी की चिन्ता करता है ? घन वाले फे सुख-दुःख का 
सहयोगी संसार बनता है। 

(तूने पाप किया है रमेश, किसी ने भीतर से कहा । यह भीतर की 
आवाज़ कहती रही, 'तूने पाप किया है** रमेश इसे सुनना नहीं चाहता, 
पर उसका एक पक्ष यह है कि 'तुने मालती को धोखा दिया है""“उसने 
तेरे ऊपर स्नेह संचित किया था, तू उसको ठोकर मारकर आया 
विश्वासघाती !” 

रमेश इस सवको आज सोचना भी नहीं चाहता | सोचने से उसका 
'हृदय कांपने लगता है। यह सब निरबंलता की बातें है। वेश्या का धन कौन 
'पुण्य का धन है ! न जाने इस स्त्री ने कितनी स्त्रियों का सुहाग उजाड़ा 
होगा । और वेश्या कैसा भी प्रेम करे, घर की औरत की तरह तो हो नहीं 
सकती । वासना की पुतली का प्रेम लहर है, उतरते ही फिर दुनिया में 
खेलना चाहेगी | धन सबसे बड़ी वात है। और तभी उसे याद आया, शोभा 
'कह उठी, 'मेरे देवता ! तुम जैसे चाहोगे मैं वैसे ही रहूंगी, मुझे धन नहीं 
चाहिए, मैं तुम्हें चाहती हूं!” रमेश ने सिर पकड़ लिया। 

धन | धन से भी बढ़कर मनुष्य का संस्कार है। पर संस्कार तो 
रूढ़ियों का भयमात्र है। 

ममता हंसी । उसके गदराए यौवन ने बसंत को जैसे ठोकर देकर 
जगाया और कहा कि मूर्ख, सांप बनकर तनिक विष तो उगल | और वह 
उगलने लगा। ममता के शब्द गूंजने लगे, 'चलूंगी लेकिन तुम्हारा कहीं 
ठिकाना है ? याद रखो जहाज के तैरने के लिए समुद्र चाहिए*'* 
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रमेश के हृदय को ठंडक पहुंची । पर उसे लगा वह दौलत ठंडी नहीं:“ 
थी। उसमें तपिश थी । वह मालती की'खेदना है जो बार-बार जलाने को “ 
आ रही है, रमेश सुन रहा है; औरत पैसा नहीं चाहती, दिल चाहती है,. “ 
जब उसे प्यार मिलता है तब वह दुनिया की बड़ी से: बड़ी मुसीबत झेल 
सकती है । 

बह पागल-सा उठ खड़ा हुआ । उसने बक्स बन्द कर दिया। बत्ती 
'बुझा दी और सिगरेट सुलगाई। कमरे में कोई नहीं था। केवल ममता 
: छड़ी अंगड़ाई ले रही थी । रमेश की इच्छा हुईं, थोड़ी-सी शराब पी ले। 

उसने घंटी बजाईं । वेटर शराब दे गया | बाहर कुछ लड़ाई में विदेशों 
से आए सैनिक मस्ती से गा रहे थे। रमेश पर सुरूर चढ़ रहा था। अब 
वह सब कुछ भूल गया था । “मैं चढ़ गा, जीवन की हर सीढ़ी पर विजयी 
होकर चढ़.गा,” उसने अहंकार से कहा और आवाज़ दी--“बेटर ! एक 
पैग और“ ” 

पर स्त्री का जीवन इतना सरल नहीं होता । जिस यौवन के बिछोने 
पर मातृत्व का फूल महकता है, उस पर पहले काला सांप अपना विष छोड़ने 
का मान करता है, वह सांप है पुरुष का भोगप्रधान अधिकार । 


मालती सड़क पर भटकने लगी । उसके कपड़े गन्‍्दे हो गए और उसका 
गोरा रंग, जो नज़ाकत में पला था, अब धूलि से मटमैला हो गया। वहां 
स्तिग्धता खो गई । उसके पांव नंगे रहने के कारण फट गए। भूख उसे 
सताने लगी। कब समुद्र में लहरों ने उसका नोट चुरा लिया, यह उसे ज्ञात 
नहीं हुआ। पर उसने यह अवश्य अनुभव किया कि सड़क पर चलने के 
लिए गरीब बनना ही आवश्यक - है। वह चलते-चलते थक गई । साफ 
कपड़े पहने कोई सड़क के किनारे बैठ जाए तो पचास लोग घूरते हैं। हां, 
गन्दे वस्त्र पहने कोई सड़क की धूलि में भले ही सोया करे, कोई नहीं 
देखता । पर मालती को अब गुण्डे घेरने का यत्त करने लगे। आखिर वह 
जवानी को कहां छिपाती ! इस प्रकार के अपमान से उसका हृदय भीतर ही 
भीतर रोने लगा । तब कया बुरी थी, जब वह वेश्या थी। खुले आम बेठी. 
थी, तव कस से कम रहने का तो सुख था ! खाना तो था ! 
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दूर से नाच-गाने की आवाज आने लगी थी। यह वेश्याओं का मुहल्ला 
-था। और मालती की प्रतिहिसा कुतिया की तरह खिसियाकर दांत 
निकालने लगी । 
फिर उसी ज़िन्दगी में लौट चलूं। क्‍यों न लौट जाऊं वहीं। मेरा है 
ही कौन ? मुझे किसी ने अपनाया है? मालती, चल, वहीं चल'*'और 
कदय जुगुप्सा से धीरे से तके का कोड़ा फटकारा--मालती ! वहां लुटेरे 
तेरे कदमों के नीचे बैठकर कुत्तों की तरह दुम हिलाते हैं 
वही जीवन '*'नाच-रंग “इश्क की गज़लें'*'क्या हर्प है**'प्रेम और 
पवित्रता उसके जीवन में कहीं नहीं है'** 
वह आगे बढ़ी । वे लोग, उसके पुराने प्रेमी, उसे देखकर खिल उठेंगे । 
फिर'''उसका कमरा चमन हो जाएगा। फिर रमेश जैसे लोग उसके पांव 
दबाया करेंगे। क्यों न चले वह उसी ओर**'वहां उसके प्रेमी हैं ** 
नहीं-नहीं, उसे याद आया । वे प्रेमी नहीं, उसे चूसनेवाले पशु हैं। वे 
“उसे खा जायेंगे । वहां नहीं । उसे वहां कोई शान्ति नहीं है। उस जीवन 
'से घुणा थी, तव तो वह उसे छोड़कर ही भाई है । चाहे कुछ भी हो, वह 
वहां नहीं जाएगी, जहां उसे घृणा से आलिगन करना पड़ता है"*'मालती 
ने सोचा “मैंने उसे नहीं पाया जिसे प्यार किया था'' वह भयभीत होकर 
मुझे छोड़ गया" वह कायर था '*'उस प्यार की कसम*" अब जीवन को 
पतन की ओर नहीं जाने दूंगी'' तपूंगी*“'तपकर निखरूंगी' “अब फिर 
“उस नरक में नहीं जाऊंगी'*"अपने-आप प्रायश्चित्त करूंगी ' * 'प्रायश्चित्त *** 
मन हंस उठा'*'चाहे कुछ भी हो '** 
विराट है यह महानगर । इसके एक मुहल्ले से दूसरे मुहल्ले में जा 
'बसने पर कोई किसी को नहीं पेहचानता'** 
क्या एक औरत ईमान से ज़िन्दगी नहीं गुज़ार सकती “* 
.. ब्यों नहीं ** 
क्या गरीब इज्जत से नहीं रहते ? क्या गरीब औरतें जवानी बेचकर 
रहती हैं ? क्या उनमें विधंवाएं नहीं होतीं ? मालती को दूसरों की विपत्ति 
में अपती निस्सहायावस्था को सम्भाल ले जाने का ढाढ़स मिला । वह क्‍या 
म्ेहनत-मज़दरी करके नहीं रहे सकती ? जिस समाज में सरत्री बच्चे को 
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जन्म देकर उसे वेश्या का अपमान करना सिखाती है, वहां स्त्री का उद्धार 
हो भी तो कीसे ! वह एक द्वार पर बैठ गई। वैठे-बैठे ऊब गई तो भूख ने 
सिर उठाया वह भीतर चली । उसके पांवों में अधिक शक्ति नहीं थी । 
पर उसकी गति में नौकरपन नहीं था अर्थात्‌ वह दर्वल नहीं लगती घी। 
एक स्त्री बंगले के वरामदे में बैठी थी। गोरी । फरफरे बाल वाली । 
शायद कुछ पढ़ रही है । युवती है । होगी किसी की बीवी । 
मालती थककर बेंठ गई । स्त्री ने सिर उठाकर देखा । उसकी दृष्टि 
की अधिकारपूर्ण भावना को देख मालती को नपने अभाव कचोट उठे । 
“कौन है तू ?” स्त्री ने पूछा । 

“बीवीजी, में एक गरीब औरत हूं ।/ मालती ने अटवा-अटबाकर फह़ा, 
“आप बड़े लोग हैं। नौकरानी की ज़रूरत है ?” 

उसका रूप देखकर स्त्री कुछ सकते की-सी हालत में रही । नौदकरानी- 
सी तो नहीं लगती । पर फौन जाने, शायद इसका मालिक बडे प्यार से 
रखता होगा । अब नहीं रहा तो पेट के लिए नौकरी करनी पड़ गई। 

“है तो, पर तू काम वबया कर सकती है ?” स्त्री ने कहा, “बया 
लेगी ?” 

मालती ने घीरे से कहा, “खाना, कपड़ा और जो देवेंगी । चैसे काम 
सब कर डालूंगी मालकिन, जो भी बहेंगी। पर बाजश्ार-हाट नहीं जा 
सकूंगी । 

“बह घोकीदार फर लेगा। कहां रहती है ? यहो रहेगी न ?” मासती 
की हां सुनकर उसने बहा, “ममता ! गुड लक ! आ झा ! जरा मेरे जुदे 
पर पालिश पर दे, मुप्ते पार्टी में जाना /ै,” बट प्रसन्‍न हो उठी पी । 
फिर परा, “देखो, यह जाली फी ज्ञालमारी में रोटी रखी है, या देना 

पड़ोस से महाराजिन सब्झी बनाने आती पी। तू रोटी तो ] 


५ 


|| 

ह 
५ स््प्दर सपा 
! ट् इापाए 


है ? क्यों नट्टी, ज़रूर जानती होगी । 

समता ने मालती को घर दिखाया। पद बहुत बा की घा। 
साफप-मुप्ग । ममता ने मालती यो गोटरी दिया दी। णहा, ाडिए 
शरके महा लेडा । यह साड़ी ८ पान सेना। जगा माप शगगना गीपना 


हवस ४. आअाएा 
जे 
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मालती पालिश करने लगी । मन बार-बार मुंह को माता । मालती * 
यह तू क्‍या कर रही है ? तू किसी के जूते पर पालिण कर रही है ? पर 
यह पवित्र है, यह पवित्र है, इसमें मेहनत है, हराम नहीं है । 

जृते पहनकर ममता खड़ी ही हुई थी कि एक कार धड़घड़ाती हुई. 
अहाते के भीतर घुस आई । उसमें बैठा हुआ वैरिस्टर विहारीलाल था । 
ममता कार में बैठ गई । कार चली गई। मालती नहाई। साड़ी बदली: 
भोर तव मालती ने रोटी निकाली । देखा डबल रोटी थी । 

हे भगवान [| ईमान की यह सूखी रोटी पाप के पकवानों से कहीं 
अच्छी है । उसे खाकर वह खाना बनाने लगी। 


रात हो गई। मालती सोचने लगी। वारह का घंटा बजा । मालकिन 
अभी तक नहीं आई। वह बाहर आई । चारों तरफ अंधेरा था । दूर कहीं 
रोशनी दिखाई दी, और मालती ने देखा, उजाला इधर ही मुड़ा । मोटर 
भीतर आईं। ममता उतरते समय किलकारी मारकर हंसी । मोटर चली 
गई । ममता भीतर जाकर पलंग पर लेट गई। मालती उसके जूते खोलने 
लगी। मालती का दिल करता था, रो उठे | पर रोई नहीं । 

पूछा, “मालकिन, खाना नहीं खाएंगी ?” 

“तूने बनाया है ?* 

शजीहां।” 

मश्लेआ 

मालती ले आई। ममता ने खाया । कहा, “मामूली है। पर सीख 
जाएगी ।” न्‍ 

“आप बताएंगी तो सब घीरे-धीरे सीख जाऊंगी ।” 

“अरे, मैं क्या जानती हूं? मैं चूल्हा फूंकने को पैदा ही नहीं हुईं 
बावली ।” 

वह हंसी | मालती अप्रतिभ हुई । 

“जा, सो रह । ममता ने कहा । 

मालती लेट गई । अन्तरात्मा ने कहा, 'हे भगवान ( यह चिथड़ों का 
बिस्तर पाप के उन गद्दों से कहीं ज़्यादा अच्छा है । 
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पर फिर वह रो दी । 

सुबह जब वह चाय बनाकर ले गई, ममता सो रही थी। धीरे से 
जगाया। ममता ने चुस्की ली और पूछा, “तिरा ब्याह हो गया ?” 

“हो गया बीवीजी ।” 

“तेरा आदमी कहां है ?” 

मालती ने सिर झुका लिया । 

“छोड़ गया ?” ममता ने कहा, “गरीबों की भी वड़ी आफत 
है 

“नहीं बीवीजी,” मालती ने कहा, “ऐसे भी लोग होते हैं जो हर तरह 
के दुःख सहते हैं परन्तु पैसा उनके लिए कुछ भी नहीं होता ।” ममता ने 
आश्चयें से देखा और कहा, “उन्हीं को बेवकूफ कहते हैं ।” 


8 


शोभा का जीवन दिन-भर काम करनेवाले वैल के समान था। वह खूब 
परिश्रम करती । रात को ही चैन मिल पाता | गांव के एक जमीन-जायदाद' 
की छोटी पूंजी वाले मुरलीधर ने नौकर रखा था। मुरलीधर की मूंछें उठी 
रहती । वह लाल-लाल आंखों वाला आदमी दूसरों के खेतों में अपनी गाय 
छोड़कर मस्त रहनेवालों में से था । 
उसकी स्त्री कर्कशा थी। दो दांत बाहर निकले हुए थे । उससे दया, 

की आशा व्यथं ही थी। शोभा दिन-भर जानवरों का काम करती, बन 
मलती, कुएं से पानी लाकर भरती, पर सोती अपने घर आकर । स्त्री का _ 
योवन पुरुष की भांति नहीं होता । वह्‌ अधिक दिन नहीं चलता, पर फूटकर 
निकलता है, और स्त्री को तो उससे कष्ट भी निकलने लगते हैं कि वह 
सब कुछ सह सकती है, पर यौवन नहीं । 

| पनघट पर चन्द्रकला नाम की स्त्री का बहुत प्रभाव था। वह भपने 
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पति का घर लड़कर छोड़ आई थी भौर गांव में ही रहती थी ; मायके में; 
बड़ी ही. बोलनेवाली *थी वह । उसकी मां भी लड़ाई में पीछे रहना नहीं 
जानती थी | उसने भी अपने पत्तिं को कबूतर वना रखा था। 

उसे शोभा से द्वेप था क्योंकि वह पविश्न थी और चद्धकला दिन में 
सोलह बार बढ़ती, उतनी ही वार घटती ! गांव की युवतियां चन्द्रकला से 
प्रभावित थीं। उन्हें नित-नये फैणन करने की चाट चन्द्रकला ही लगाती । 
शहर के फैशन गांव में बड़े हास्यास्पद हो जाते हैं, इस पर उनका ध्यान 
कभी नहीं जाता । उस दिन पनघट पर चन्द्रकला ने कहा, “ऊंहूँ ! जब से 
इस मनहुस ने उस घर में पांव रखा, सास को ही. खा गई और उसे भी 
नहीं छोड़ा ५ 

“उसे ? उस पर तो 'जादू करने गई थी ग्रुइयां। वह तो निकल ही ! 
गया ।” एक दूसरी ने कहा । 

“कौन जाने ? बुढ़िया के बाद अकेले ही तो थे संग-संग ।” चन्द्रकला 
मुस्कराई और फिर उसने नयन चलाकर कहा, “अब यह मुरलीघर ही 
कितमे सुख ले लेगा ?” 

सब हंस दीं। शोभा को लगा--वह, घरती फटे और वहीं समा जाए। 
पर उससे लड़ने का साहस नहीं हुआ । वह खिन्न-सी लौट चली । दुष्ट को 
सज्जन उत्तर न' दे; तो नीच/ओऔरःसिर- परः चढ़ता है । शोभा चली गई): /: 
घर पहुंच्रकरः:उसने घड़ाःउतार दिया.। उस समय एकान्त'में उसने आंचल / . 
उतारकर 'निचोड़ा.:मुरलीधर - भीतर से-निकल रहा था । सामने आकर । - 
घूरने लक:/ आंचल ओढ़कर'खड़ी रही । शोभा समझी नहीं । 

मुरलीघर ने उसको घूरकर कहा कुछ नहीं,!एक लम्बी सांस: छोड़ी |: 
शोभा नहीं.वोली ।-मुरलो८टरहः बढ़ा और उसने उसका हाथ. पकड़ लिया। 
शोभा चक्ररा गई । अभी वाहर का; 7यों की वातचीतः से ही वह अपना ४ 
सन्तुलन ठीक नहीं कर पाई थी कि 'तभी फुसफूसदट मरलीघर' नेः आवेग -?!: 
से कहा; शोभा ४५ 

“भइया !*£ उसने सहज'हीपुछा। ४४ : 

“तू मुझे भइया क्‍यों कहती है ? मैं,तों तुझे” 47 मुरलीघर की-भांखों * 
में जहर:की कटार चमक उठीः:। शोभा 'थर्रा'गई"' 


;&# 
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“छोड़ दे मुझे" **” शोभा ने झटका दिया और दोड़कर दीवार से 
सटकर खड़ी हो गई। उसकी आंखें फट गईं । 

“हाय राम ! यह क्‍या हो रहा है ?” अचानक मुरलीधर की स्त्री का 
कठोर स्वर सुनाई दिया। मुरलीधर गम्भीर खड़ा था। स्त्री ने हाथ वचा- 
कर कहना प्रारम्भ कर दिया, “अब समझी कि सारा गांव कहता रहा कि 
इसे मत रखो, पर तुम्हें तो और ही काम था ! मुझसे घनश्याम ने कहा 
था कि यह बड़ी चुड़ेल है । वाह-वाह पटेल, तुमने कमाल किया ![” 

: “मैं क्या करता; वही कहती थी **” मुरलीधर ने खिसियाकर क्रोध 
से कहा | और पुरुष के सारे अपराध इतने ही पर क्षमा कर दिए गए । 

“तुझे हया-शरम नहीं रही डायन ! भरी गृहस्थी को आग लगामे 
चली आई ।” मुरलीधर की स्त्री ने कहा। शोभा शरम से गड़ गई। वह 
ऐसी खड़ी थी जैसे उसे काठ मार गया था । स्त्री चिल्लाती रही। उसका 
ऊंचा स्वर सुनकर पड़ोस के लोग द्वार पर इकद्ठें होने लगे। स्त्रियां भीतर 

घुस आई। उनकी फूसफूसाहट सुनाई दी । 

चन्द्रकला आगे आई। देखा । बोली, “भाभी ! क्या हुआ ?हम न 
पहले कहते थे, क्यों ?” 

चन्द्रकला की वास्तविकता सब जानते थे, परन्तु कोई केहता नहीं था। 
चन्द्रकला गुण्डों को अपनाएं थी जो ज़रा बोलते ही दूसरे बंहानों से लड़ने 
को तैयार रहते थे । 

“मेरी सोत बनने आई थी चुड़ैल ।” स्त्री ने शोभा का हाथ पकड़कर 
कहा | उसे बड़ा क्रोध आ रहा था, ' तिरे मुंह में आग लगा दूं, निकल मेरे 
घर से ।” स्त्री ने धक्का देते हुए कहा--“निकल मेरे घर से, निकल'"*” 
और भीड़ की ओर धकेलते हुए उसने कहा,, “चली जा चुपचाप** खबर- 
दार, मेरे घर आई तो टांग तोड़ दूंगी 

शोभा ज हो गई थी। जैसे जो कुछ हो रहा है वह कुछ भी समझ 
नहीं पा रही है । एक ऊंचे स्वर का अट्वहास उपस्थित कण्ठों में से निकल- 
कर गूंज उठा। स्त्रियां खिलखिलाकर हंसीं । बबरता की विभीषिका ऐसे 
ही क्षणों में नंगी होकर नाचने लगती है। 

शोभा को उस कठोर हास्य ने जगा दिया । उसे अनुभव हुआ, वे सब 
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उसी पर हंस रहे थे'*' 

वह भाग चली '* “और उनका विद्रप-भरा हास्य उसके पीछे तैरता 
हुआ फुफकारता रहा। शोभा रुकी नहीं । 

अपनी कोठरी में खाट पर पड़कर रोने लगी** “रोने में उसे सुख मिला 
हो, सो कुछ नहीं | रोना परवशता का परिणाम था और एक सहज स्वाभा- 
विक वात थी । अगर रोना नहीं होता तो हृदय दुःख से फट जाया करते । 

सांझ आई। छायाओं ने पश्चिम को देखकर पूर्व छुने का प्रयत्न 
किया । घरों में से धुआं उठा । शोभा को प्यास लगी। पर बाहर नहीं 
गई। वह डर रही थी । सब लोग फिर हंसेंगे। फिर रात गई तो अंघेरा हो 
गया । तब वह चुपचाप कुएं से घड़ा भरकर लाई | आज उसने कुछ नहीं 
खाया और जी भरकर पानी पिया। पेट भर-सा गया । और फिर वह खाट 
पर पड़ी रही । 

>< >८ > 

सुबह हो गई। शोभा चुपचाप रोती ही रही | कोई सहारा नहीं था । 
घर स्वयं डर रहा था । वे कठोर आंखें जब ध्यान में आतीं तो रोगां- 
रोआं थर्रा उठता । शोभा कांपने लगती । 

उस समय सारे गांव से एक आदमी आभाया। वह था हरखू। उसके 
मुख पर अथक अवसाद घुमड़कर स्थिर हो गया था । सब सुन चुका था। 
जानता था कि मुरलीधर पुराना वदमाश है। 

“भैया !” वह उसके पांव पकड़कर लिपट गई | अब जो रोई, वह 
और प्रकार का रोना था । इसमें ग्लानि नहीं थी, एक दुःख की कथा का 
मूक प्रवाह था। 

“जानता हूं बहिन ! सव जानता हुं,” हरखू ने कहा, “गांव में भले 
लोग नहीं रहे |” वह चुप हो गया। शोभा सिसकती रही । 

“आज अगर रमेश होता तो।” हरखू ने हठात्‌ शोभा को झनझना 
दिया और बात अधूरी ही छोड़ दी । 

शोभा ने सिर .उठाकर देखा जैसे पुछ रही हो--आगे कहो । क्या 
वे भेरी रक्षा 'करते ? यदि यही होता तो छोड़ क्‍यों जाते ? पर अब 
उसे अपने पुरुष की याद आ गई थी । उसने सिर उठाए ही कहा, “मैं 
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जाऊंगी, अब इस गांव में मैं नहीं रह सकती ***” 
हरखू ने द्रवित' कण्ठ से कहा, “शोभा, तू नादान ही है, तभी सब 
सिर पर चढ़कर बोलते हैं । तू कहां जाएगी ?” 
उसकी आवाज़ में भय था। पर शोभा डरी नहीं । उसे संवल मिल 
. रहा था | उसने कहा, “जहां भाग ले जाएगा।” 
हरखू के होंठों पर उदास मुस्कराहुट दिखाई दी। उसने उलाहने के 
रूप में धीरे से कहा, “तेरे भाग ही अच्छे होते तो यह दिन ही क्‍यों 
आता !” शोभा ने अनुभव किया कि वह सच कहता था। हरखू बोला, 
“एक बात कहूं ?” हे 
उस स्वर में सोहाद और शुभकामना छलक रही थी। 
“कहो भैया !” शोभा ने कहा । 
हरखू चुप ही रहा। शोभा के दूंसरी बार पूछने पर उसने अटकते हुए 
'कहा, “पूछता हुं शोभा ! तू किसी से ब्याह क्‍यों नहीं कर लेती ?” 
शोभा तमककर खड़ी हो गई। हरखू ने उस सीधी-सादी लड़की का 
'यह्‌ रूप देखकर आंखें झुका लीं। शोभा में तपःपूत जीवन की शिखा 
'जली और आंखों में गौरव बनकर झलकी | उस समय आवेश की स्पर्घा 
मिट गई, वह सिर झुकाकर हरखू के नेत्रों में जा बैठा | शोभा को देखकर 
लगा--जैसे वह बहुत कुछ कहना चाहती है, पर क्या कहे, यही सोच 
“रही है । युगों का अभिमान, जो उसे अदम्य वनाए था, जिसके वल पर 
'समस्त दु:खों को वह झेले चली जा रही थी, वह उठा । हरखू समझ नहीं 
सका कि धमम का संस्कार था, या स्त्री का वह आदिम अभिमान था कि वह 
उसी पुरुष को पराजित करके रहेगी जिसने उसे ठुकराया है । वह उन 
पुरुषों को कुत्ता समझती है जो उसकी कृपा के लिए लालायित घूमते हैं 
'और सिर झुकाती है उसके सामने जो उसकी उपेक्षा करता है और शोभा 
में व्यक्तित्व का यह दंभ अपना आधार धर्म में पाकर इतना दृढ़ हो गया 
था कि उसे अपनी कामना अब अपनी व्यक्तिगत नहीं दिखाई देती घी, 
वह उसके लिए भाग्य का वह बंधन वन गया था, जिसे पत्थर की लकीर 
कहना भी उसकी दृढ़ता को छोटा करके दिखाना है। ह 
हरखू ने देखा ओर देखा कि शोभा इस समय वह शोभा नहीं थी जो 


470,/ पराया 


पांव पकड़कर 'रो रही थी। 
... “शोभा !” उसने धीरे से कहा, “जोश, में न.भा-। घीरुज-से सोचकर 
देख ।” 

“व्याह ! ब्याह क्‍या ,वार-बार होता है ?” शोभा ने कुरुण स्वर से 
कहा, जैसे अपने भाई की करुणा जगा रही थी। उसने नीचे देखते हुए 
सिर झुकाकर धीरे-धीरे कहा, “मैंने जिसे, अपना-वनाया था, जब वही 
मपना नहीं हुआ तो और मुझे कौन तार सकेगा !” 

उस स्वर में युगों की सिसक घुटकर घुमड़ रही थी। हरखू ने नाटक 
देखा था जिसमें सीता ने वाल्मीकि से शायद ऐसी ही बात कही थी । 
उसकी भांखों में अब आंसू भा गए । हरखू वैसे भी अच्छा आदमी था । 
शोभा की बात उसको लग गई । 

हरखू ने कहा, (तू ठीक कहती[है ।” 

शोभा ने उत्तर नहीं दिया । 

“बह तुझे भूल गया लगता है, हरखू ने ही कहा, “समक्ष में नहीं 
आता । वह बड़ा अच्छा लड़का था । पर शहर ने उसे वदल दिया | वरना 
सारेगांव में ऐसी सुन्दर बहू, ऐसी अच्छी बहू वह दीपक लेकर. ढूंढ़े तो 
नहीं मिल सकती ।” 

>< >< >८ 

बाहर गुंडे हंस रहे थे । अक्सर वे ऐसी ही बातें करते हैं जो दूसरों को 
बदनाम कर सके । घनश्याम आगे था। वह सुना रहा था कि कैसे शोभा 

ते उस पर डोरे डालने की कोशिश की थी, पर वह साफ निकल गया । 

शोभा ने कहा, “सुनते हो ?” क 

हरखू चुप रहा । 

बाहर से हंसने का स्वर आया । ,फिर आवाजें आने लगीं जहर से बुझी, 
अपमानजनक, वीभत्स | कहो भाई हरखू ! रंग जम रहे हैं*** 

फिर कुत्ते की भौं-भों की नकल । और फिर कोयल की कुह-कृहू । 

“प्यासी है विचारी !” 

“अब तो भई, बासी कढ़ी में भी उवाल आ रहा है***” 

फिर ,एक गीत की. बरसाती नदी आ रही है, हर-हर करती, और 
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. किनारे-के पेड़ो; संभलो-संभलो,-्बहास्ले।जाएगी**'बड़ी-छप्ाका है।** 
हरखू- सिहर-उठा+ शोभा कोध-से देखती रही । 
“शोभा | तू गांव में कैसे-रह सकेगी? उजसते-पूछा । 
' & नहीं रहूंगी। 
परत “फिर क्या-करेगी ?” 
“मैं चली जाऊंगी। कहीं भी चली जाऊंगी, जहां मुझे कोई-नहीं:जानता 
न: होगा।” 
: - “पर-वह-कोई जगह।भी तो हो ?” 
:-““उनके पास ।! शोभा-ने अचकचाकर कहा । , 

- #/सच कहती है ?”.उसे -जैसे वविश्वास-नहीं हुआ-सो +फर पूछकर अपने 
जी-का सन्देह सिटा लेता उसने-आवश्यक्र: समझा 4 मन में विचार भी आया 
कि अगर रमेश- ने ठकरा दिया तो ? 

“नहीं | वहीं जाऊंगी । उनके पास ही ।” 
वह : हांफ-सी गई स्त्रीके लिए यह बात'कहना:सचमुच-कठिन ही 
« कहा जाता है।-'उनके' शब्द को कहते समय “अचानक ही शोभा .:का मुंह 
: “ लाल हो उठा.। उसे वह कहना पड़ा है.जो कोई गांव. की लड़की अपने बड़ों 
के सामने अपने मुंह से नहीं कहती । 
“रमेश ने नहीं रखा तो ?” हरखू-ने पूछा । 
द्वार पर-मर जाऊंगी ।” 
“कहना सहज है ।” | 
“करना भी कठिन नहीं ।” शोभा' ने कहा, “और कोई - चारा हो तो 
मानस विचार भी करता है। मैं बम्बई जाऊंगी ।” 
हरखू को यंथाये-का-ज्ञान था। वम्बई पहुंचना भी सरल था पर शोभा 
के लिए नहीं । कहा, “पर तू गांव की लड़की शहर-कैसेः जाएगी ?” 
तुम पहुंचा आना । 


” “फिर क्या गांव में रह सकूंगा-? लोग न कहेंगे-कि कहीं ले जाकर वेच 
भाया शहर में ।” ह 


शोभा मुस्करा दी। वात क्रोध करने.की थी, .पर वह मुस्कराई कि 
हरखू उसे इतना नादान और निरीोह समझता है । जैसे वह ॒वेठी रहेगी ॥ 
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उसके मुंह में लड्डू भरा है जो वह वात भी न कर सकेगी । उसने कहा, 
“अच्छा, घबराते क्‍यों हो | कुछ न सही, मैं आप चली जाऊंगी ।” 

हरखू हार गया । उसने कहा, “अच्छा ।” 

“प्र डरकर तो तुम उनकी हिम्मत बढ़ा रहे हो,” शोभा ने कहा, 
“चलो, देखूं कोई क्या कह सकता है। मुंह से वहन कहा है तो निवाह नहीं 
करोगे ?” 

शोभा गठरी बांधने लगी । हरखू पता समझाने लगा । आखिर गांव 
में ही रहना था । शोभा तो जा ही रही है। फिर किसलिए सबसे विगाड़ 
करे ! बहाने बनाने लगा, नहीं, वह डरता नहीं । उसकी स्त्री बीमार थी 
वरना वह स्वयं पहुंचा आता । स्वयं उसकी स्त्री को शोभा पर सन्देह है, 
यह उसने दबी ज़बान से जाहिर किया, जो नीबू की खठाई की तरह 
शोभा के दूध-से उबलते हृदय को फाड़ गया । उसने नोट चोली में रख 
लिए । 

जब वह बाहर निकली तो वह कठोर दिख रही थी । दिन दुपहर की 
वेला में वह स्टेशन की ओर मुड़ी । किसी का साहस न हुआ कि बोले । 
केवल पीछे से एक आवाज़ सुनाई दी, “चल दी चमकी ? जब शहर आवबाद 
करेगी ?” 

शोभा का मन किया, कहनेवाले का मुंह नोच ले। पर फिर चुप रह 
गई। राह में'चन्द्रकला ने ठोका, “चल दी क्‍या ? शहर ?” 

#हां। क्‍यों ?” 

“कुछ नहीं, पुछती थी ।” 

“पुछ लिया ?” 

“ऐ लो, तुम तो लड़ती हो । मैंने कहा, शहर बड़ा खतरनाक होता 
है | औरतों की तो पूरी आफत ही समझो, और अकेली जेवान औरत'**” 

“शायद,” शोभा ने तड़पकर कहा, “अपने पति के रहते भी तुम पर 
इतनी मुसीबतें पड़ी थीं बहां कि' उसे छोड़ यहां आ गई हो ? यहां तो तुम्हें 
कोई खतरा नहीं !” 


चन्द्रकला का मुंह ज़रा-सा निकल आया । शोभा स्टेशन की ओर चल 
दी। - ; 
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च्टेशव का छोटापन भी शोभा को डराने लगा। गठरी लेकर वह तीसरे दर्ज 
ने ज़नाते डिब्बे में बेठ गई । उस समय भी उसका हृदय अनिश्चित था कि 
“चह क्या कर रही है। वह ठीक है या नहीं ? कहां जा रही है ? 
किन्तु गाड़ी जब चल पड़ी तो द्विविधा बन्द हो गई। स्टेशनों पर अनेक 
* पुरुष दिखाई देते । उन्हें देख शोभा का दिल कांपने लगा। पराये मर्दों को 
देखकर घरों में बन्द रहनेवाली स्त्री देख-देखकर ऐसे डरती है जैसे लकड़- 
' बर्चों को देखकर लोमड़ी । यदि वह चाहे तो अपने कौशल से सबको यथो- 
' चित. स्थान पर रख सकती है। 
गाड़ी रुकी, शोभा ने पूछा, “बम्बई कितनी दूर है ?” सुननेवाली ने 
“कहा, “यही तो है ।” तो शोभा लाचार हो गई | वह गठरी लेकर उतर 
:गई। 
अब उसके सामने एक नई चिन्ता खड़ी हो गई । यह विराट स्टेशन । 
“हलचल और भीड़ । वह जब बाहर आई, ग्राड़ीवालों को देखकर उसने 
सोचा ,कि इनमें से एक को तय कर लेना ठीक होगा वरना वह भटकती 
' फिरेगी । शोभा चुप खड़ी रही । किसके पास जाए, किसी ग्रुवक को देखती 
“तो उसको. विश्वासपात्र बनाने से डरती।' अंत में बह एक बूढ़े के पास 
“शई।) 
बूढ़ा बात करने लगा । पूछा, पता जानकर कहा, पहुंचा देगा, दाम पूरे 
"लेगा ! शोभा ने ढाई रुपया भी स्वीकार कर लिया। विराट अट्टालिकाओं 
के बीच से जब गाड़ी भीड़ों में से निकलने लगी, उसे कहीं भी पथ का ओर- 
' छोर दिद्वाई नहीं दिया । कितना विस्तृत है सब ? कितने घनी होंगे ये जो 
' यहां रहते हैं? और शोभा का साहस दूट गया | क्यों आ गई हैं वह बिना 
“सूचना दिए ? क्या वह उसका स्वागत करेगा ? मन किया गांव लौट चले। 
"वहां यह भय तो नहीं । 
पर कौन सहारा है वहां ? किसको अपना कह सकती है? 
और जीवन के मोह ने कहा, ठहर नादान, एक वार चलकर तो देख । 
शोभा सोचती रही । संभव है रमेश को दया आ जाए। युवत्ती होने 
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पर भी उसे यह आशा नहीं थी कि वह उसके रूप पर भी मोहित हो सकता 
है । गांव के लोग उसे सुल्दरी कहते थे । परन्तु रमेश की दृष्टि में एक गहरी 
उपेक्षा थी। जब-जब।वह उसकी।याद करती;-उसके+हवयः में एक भजीब-सा 
'भय- पैदा होता । 
फिर शोभा कहती--नहीं, वह -इतने कठोर नहीं:हैं 47:वेगकया जानते 
नहीं कि उनके अतिरिक्त मेरा.इस संसारामें कोईःनहीं है वे ही तो मेरे 
'पति हैं। सगाई का मतलब ही यह है । धर्म भी तो कुछ है इस-दुनिया में ? 
कोई अपनी स्त्री को 'भी छोड़ता है ? आखिर बे:क्यों छोड़ेंगे ? *** 
'जाने कितना आलीशान होगा-उत्तका घर । बहुत रुपये. होंगेःअब तो' 
उनके पास । जो कहीं धन के घमंड में उसे: पहचाना भी नहींःतोःवह क्या 
* करेगी? यही किसी मोटर के नीचे आकर जान दे देगी। और फिर वह 
- सोचने लगी, कैसे चलते:हैं' ये वम्बई के'लोग॥ इतत्ती भीड़ोंःमें इतनी तेज़ 
मोटरों के बीच से कैसे सफाई से इधर-से-उधर निकल जाते-हैं। शोभा जाए 
' तो कभी भी किसी गाड़ी के नीचे: आ जाए । ' 
भौर. उन विशाल सड़कों को देख-देखकर उसे एक अजीब-सी-सनसना-- 
: हट का: अनुभव होने लगा जिसे वह स्वयं भी नहीं समझ सकी । 
गाड़ी चलानेवाला अब कुछ गा-सा रहा व्था.तधीमे-धीमे | कभी वह , 
घोड़े पर चाबुक फटकारता। सच, बूढ़ा बहुत-वातूनी थां।:छुनिया-भर के 
बंबई के चारसौबीसों के किस्से सुनाता रहा, जिनको सुन-सुनकर शोभा का 
मुंह भय से पीला पड़ गया । 
अन्त में उसने गाड़ी रोक दी। भाड़ा:चुकाकर,: डरती-डरती, गठरी 
उठाए, गाड़ी. में सेआखिर शोभा उतरी ॥ः.यहःएक बाड़ा था।। उसका 
पुराना रूप अब भी वैसा ही था जैसे पहले; 'बाड़ेमें घुसते ही उसे एक 
आश्वासन-सा हुआ । यहां सब दरिद्र ही हैं। किसी के - मुख पर गे नहीं, 
“यह देखकर उसे चन आया। 
एक अधेड़ स्त्री सामने आई । 
(किसे पूछती हो ?” उसने पूछा । 
शोभा सकते में पड़ गई-। क्या कहे ? फिर कहा,ःवे रहते हैं न यहां 
वे पढ़ते थे कालेज में 
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७". कन्त- में अप्लेड़/स्त्री| समझ, गई । 

+ र्मेश/बाबू को; पूछती- हो 2: -ड्सने पूछा । 

५. हिं-हां:॥! शोभा-मुस्कराई । 

५१६ “ब्रेठी, 'वे-तो-चले गए; मां मर;गई तब. ही-से.चले गए.। कहीं पता 
नहीं जाने कहां होंगे ।” स्त्री ने लाचारी से कहा । 

«० शोभा रोने लगीऊा>अंब,वह क्या करे; कहां जाए.? और यह: 
बम्बई ! ह हि 
.... स्त्री को,.दया आ गई 4 उसले उसके; सिर पर हाथ फेरा,। कहा, “तुझे 
छोड़ गया- निर्दयी-. चांद-सी हैः तू : तो, अच्छा रोओ नहीं.) मेरे घर सो 
रहो ।” | 
७ .हाल:की बला तो टली, ६ स्त्री,ने रोटी,भी खिलाई और सोने को चढाई 
भी डाल;:दी,- पुर शोभा-को झात-भर नींद,नहीं आई | तरह-तरह के विचार 
भातते रहे । 

-- ; सुबह उठी-तो भ्रा्ें सुख थीं । 
»» (सोई नहीं:2” स्त्री;ने पूछा । 
४ ४" शोभा: ने कहा, “नींद-नहीं आई । वे तो चले. ही गए ।” 
“तो फिर ?” स्त्री ने कहा, “यह बम्बई है। यहां जीता क्या कोई 
आसान-बात- है ? -अबं तू क्या-करेगी ?” ह 
/त्तौकरी ।” शोभा ने कहा । 

स्त्री ने बम्बई की लोलूपता का. अखण्ड,चित्रण क्रिया । यहां रुप के 
सामने स्त्री एक खिलौना मात्र है और कुछ: भी नहीं । स्त्री .का वह वर्णन 
- बढ़ता ही गया और शोभा,सुनती रही । और जब स्त्री ने बात समाप्त करने 
की इच्छा न रहते हुए. भी-समाप्त कर ही दी, तो वह डर गई । पर और 

कोई चारा नहीं था। 
वह बाड़े के बाहर -निकली..तो हृदय घक-धक कर रहा था। शोभा 
बार-वार इधर-उधर देखती जा रही थी । एक बाबू साहब-प्रतलून- की जेव 
- में हाथ डाले खरामा-खरामा चले ञआ रहे थे, पान चवाते हुए। उनकी दृष्टि 

शोभा पर पड़ी। ४ 
:“ - “शोभा-ने-मुड़कर देखा. तो --वह-सहमकरे पार्क की ओर मुड़कर चलने 
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लगी, और पीछे भी देखती रही। बाबू साहब समझे, पार्क में आने का 
इशारा कर रही है। लप्ककर रफ्तार तेज़ कर दी | 'कौन है, क्‍या है से 
उन्हें मतलब नहीं, वे तो बस देखते थे कि है यह एक औरत ही । टैक्सियां 
'भाग रही थीं। शोभा घबराने लगी। दो बार गाड़ियों के नीचे आते-आते 
बची । | 

बाबू साहब करीब आ रहे थे। शोभा भाग चली | उसकी समक्ष में ही 
नहीं आया कि वह क्‍या करे। 

शोभा चिल्लाकर सामने से आते एक आदमी के पांव पर झपटकर 
गिर गई और रोते हुए पुकार उठी, “बचाओ, बचाओ ! मेरे पिता हो, मैं 
अकेलीं हूं; यह्‌' ' "यह आदमी, मुझे बचाओ, बचाओ '**” 

“कौन है ?” आनेवाले ने गम्भीर स्वर से कहा । उसने पहले स्त्री को 
देखा | वह एक युवतीःथी । यह प्रोफेसर होल्कर था। पीछा करनेवाला 
आदमी पास आ गया था। 

“तुम क्‍यों इसका पीछा कर रहे हो ?” प्रोफेसर मे पुछा। उसका 
कठोर स्वर फिर उठा, “और एक अकेली औरत देखकर तुम उसे छेड़ते 
हो? तुम्हें शर्म नहीं आती ?” अचानक वह्‌ चिल्ला उठा, “पुलिस ! 
पुलिस ![ , 

शोभा ने कांपते हाथों से प्रोफेसर का पैर और कसकर पकड़ 
लिया । ह 

“अरे बाबा, मैं छेड़ कहां रहा हूं ?” उस आदमी ने घवराए स्वर से 
'कहा, “यह तो मुझे खुद बुला रही थी ।” 

पुलिस का सिपाही डंडा घुमाता हुआ पास आ गया । उसकी मूंछें चढ़ी 
हुई थीं। कड़कड़ाकर बोला, "तो क्‍या कर रहे थे ?” - 

/मैं **मैं -**” आदमी हकला गया । 

“चल थाने में, सारी मैं-मैं वहीं निकल जाएगी ।” सिपाही ने उसे 
पकड़ लिया । | 

“अरे बावा,” उस आदमी ने कहा, “मैं तो इसे फिल्‍म की हीरोइन 
बनाना चाहता हूं ।* 

“और,” सिपाही ने उसे धकेलकर कहा, “मैं तुम्हारा राशनकार्ड बन- 
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: वाना चाहता हूं । 
सिपाही के चले जाने पर शोभा ने सिर उठाकर अपने उपकारी की 
मोर देखा। 
“तुम कौन हो ?” प्रोफेसर ने पूछा । 
शोभा उत्तर नहीं दे सकी । वह सोचने लगी। केवल आंखों से दो बूंद 
आंसू नीचे गिरे। प्रोफेसर को लगा, वह सचमुच दुखिया थी। उसने धीरज 
बंधाया, आश्वासन दिया । अन्त में शोभा ने कहा, “बाबूजी ! मैं अकेली हूं।।' 
नौकरी ढुंढ़ने आई हूं ।” 
“नौकरी !” प्रोफेसर ने कहा । मेहनत करके खाना चाहती है, उसने 
सोचा, तब तो इसमें सम्मान है। कहा, “अच्छा तो चलो मेरे साथ ।” 
शोभा ने कातर दृष्टि से देखा। 
“डरो नहीं बहिन' **” प्रोफेसर ने कहा, “विश्वास करो | बम्बई में: 
५ आदमी भी हैं। सब ही को पशु मत समझो ।” 
शोभा उसके साथ चल दी ) 


30. 


प्रोफेतर होल्कर का दिल बढ़ा हुआ था। एक अबला का उद्धारक, उसके 
मन में गद पैदा कर रहा था। वे प्रसन्‍त्र दिख रहे थे। 

किसी की ऊंची पतंग उड़ती देखकर जैसे कोई सोचने लगे कि इसकी 
डोरी हत्थे पर से कट जाए,सयही हाल उन्तको निहार भरुणा का हुआ । 

“यह कौन है ?” पूछा। रूखे स्वर की बात सुन प्रोफेसर चौंके,। 
अरुणा चम्पई साड़ी पहने थी और वह्‌ खाना बना रही थी । 

. “एक अनाथ लड़की है।” धीरे से कहा । 

“तो यहां क्‍या नाथ प्राप्त करने आई है !” अरुणा ने तेज्ञ स्वर से 

उत्तर दिया। प्रोफेसर होल्कर कुछ झेंपे | शोभा खड़ी थी । 


“78 / पराया 


“एक वेआसरा लड़की है।” प्रोफेसर ने फिर बात सरकाई। ' 
“तो यह बैया विधवा आश्रम है ?” अरुणा ने चिंकोटी काटी । . 
शोभा ने सुना तो धरती घूमती दिखाई दी। स्त्री अपने पति से प्राय: 
“संसार में इतना अधिक प्यार करती है कि पुरुष उसकी समर्थ प्रीति की 
गहराइयों और ऊंचाइयों को कभी प्राप्त नहीं कर पाता | स्त्री अपने पति 
की वुराई सुनकर चुप रह जाने के। मुलाहज़ा तो स्वीकार ही नहीं करती । 
उसने पांव पकड़कर कहाँ, “ऐसा न कहो वहूजी ! मेरा तो आदमी अभी 
जीता है।'' 
“जीता है ?” अरुणा चौंकी | सिर हिलाया जैसे अब संमझी और फिर 
कर्कश स्वर से पूछा, “तो कहां है ?” 
शोभा चुप हो गई । अरुणा ने आंखें चढ़ाकर घुमाई । 
“छोड़ गयां होगा ।” प्रोफेसर ने कहा, उदासीन दृष्टि से 'देखते हुए । 
“उस वात से शोभा को सांत्वना मिली । शोभा ने सिर हिलाया ।' 
“तुम तो इसके इतिहास-भूगोल सब जानते मालूम देते हो, अरुणा ने 
स्वर को बल देकर कहा, “क्यों री, तुझमें ज़रूर कोई ऐव होगा ?” 
स्‍त्री में एक दोष यह भी होता है कि सहज ही दूसरी स्त्री पर विश्वास 
- नहीं कर लेती । अरुणा की बात से शोभा को ठेस पहुंची । आज वह परा- 
श्रय में वद्ध थी। परवशता को स्वीकार करके कहा, “हां बहूजी ! ऐव तो 
था ही जो इस दुनिया में फूटी किस्मत लेकर आई !” 
अरुणा ने कहा, “तो यह बात है ? अब समझी । किस बात पर छोड़ 
“ गया वह ?” फिर पलेटर्कर पंतिं को सुनाया, “और मंद सब ही ऐसे होते हैं। 
कौन है जो सुखी होने का दांवा करती हैं, चौवीस घंटे चौकसी में ही निकल 
जाते हैं सब कुछ करो) फिर भी मरो;” और शोभा से पंलंटकर ' उसने 
-दुधारा चंलाकर कहां, “तो तू फूंटी किस्मत लेकर इसी धर को उबारने आई ' 
हर 
शोभा ने दयनीय दृष्टि से प्रोफेसर को देखा कि तुम जितने भले हों, 
उतनी ही तुम्हारी स्त्री ककंशा है। पर अरुणा ने यंह भाव पढ़े लिया और 
उसे यह जहर की तरह लगा | उसी के पति से स्त्री आकर उँसी की बराई - 
करके रहे, असम्भव ! * , 
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“क्या सलाहें हो रही हैं ?” उसने पूछा । ' * 

“तुम्हारा सिर ।” प्रोफेसर ने कहा । 

“जानती हूं यह प्रारम्भ है,” 'अरुणा ने कहा, “ऐसा ही होता आया 
| १8 4 


शोभा चुप नहीं रह सकी । कहा, “बहूजीः, आप कया कह रही हैं। 
गरीब हूं, पर इसका सतलब यह तो नहीं कि इज्ज़त भी नहीं | तब से सुनंती 
चली जा रही हूं ।” 
“ऐसी सुननेवाली होती तो गांव में ही सबकी सुनकर न पड़ी 
रहती ।” 
“भगवान ने हाथ-पांव दिए हैं तो कमाकर क्या नहीं खा सकती ?”/ 
अरुणा ने सिर हिलाया | कहा, “क्यों नहीं ? आजकल बहुत-सी' औरतें ' 
“बिना हाथ-पांव हिलाए भी मज़े में रहती हैं।”' ' 
प्रोफेसर. 'इस दृश्य 'को देखकर 'बहुत उदांसीन हुआ। उसी की बान 
इतनी बेसुरी हो सकती है, उसे आंशां न थी । कहा, “औरत औरत की 
सबसे बड़ी दुश्मन होती है ।” 
प्रोफेसर समझा था कि शायदं यह वात अरुणां में सहानुभूति को जन्म 
' देगी । पर यह भी उसकी भूल प्रमाणित हुई ।' अरुणा के होंठों पंर विद्वूप 
'नाचा और उसने अपने ही स्वर में कहा, “और मर्द औरत का संबसे बड़ा 
'हमदद होता है। कुछ तुम ही निभाओ न ?! ' 
प्रोफेसर' तिलमिला गयां। क्‍या करंता। वह झललो उठा, “देखती 
नहीं हो, एक अबला दुःख में है। तुम इतनी स्वांथिन'होगी ऐसी तो मुझे 
कल्पना भी नहीं थी,” और निष्कर्ष निकालकर कहा, “तुम तो बिलकुल 
ऐसी हो जैसा किताबों में लिंखा रहता है।” “ 
भरुणा हंसी | कहा, “पढ़ी नहीं होती तो बेवकूफ बने गईं होती, 
समझे ? एक औरत, जब दूसरी औरत आंती है, तो उसकी तुलना में पुरुष ' 
को कभी पहले भी अच्छी लगी है कि अब से लगने लग्ेगी।” बात को जहां. 
7० नह छोड़कर अरुंणा ने 'कहा,' “वह तो सब ठीक है, एक बात पुछेती 
हूं ।इसे तनखा कहां ७ पोते ?” प्रोफेसर ज़रा ठिठको तो चह तुरन्त ही 
हाथ हिलाकर बोली, “हमारे यहां जगह नहीं ए+.. 
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“यह सच है, प्रोफेसर ने कहा, “हमारे पास उतना घन नहीं है ।* 
तुम्हें क्या तनख्वाह दे सकेंगे हम ?” 

“बहूजी ! रूखा-सूखा मिल जाए, यहीं पड़ी रहूंगी ।” शोभा ने कहा। 
कहने का अर्थ था कि रुपयों की भूखी नहीं हूं, मुझे तो आसरा चाहिए । 

“और तनख्वाह भी नहीं लेगी ? न वावा, हमें तुझे नहीं रखना है ।” 
अरुणा ने बात को दूसरी ही ओर मोड़ दिया । शोभा का मुंह लाज से लाल 
हो गया। प्रोफेसर ने नीचे का होंठ काट लिया और वह बड़बड़ाया, 
“भगवान ! तेरी लीला भी बड़ी अजीव देखी गई है। औरत में अगर यह 
जलन का ऐव न हो तो वह लाख रुपये की होती है। चल तुझे,” उसने 
शोभा से कहा, “कहीं और नौकरी दिला दूं।” फिर सोचकर कहा, “पर 
यह समस्या तो हर जगह होगी । चलो, फिर भी कोशिश की जाएगी ।”' 

प्रोफेसर की ईमानदारी अब अरुणा की समझ्ष में आई । उसने सचमुच 
ज्यादती की है। पर अब वह धनुष को बहुत अधिक झुका चुकी है । उसे 
सीधा करने में प्रत्यंचा टंकारेगी अवश्य । कहा, “तुम कहां चले ? ऊंघते- 
को ठेलने का बहाना ।” 

प्रोफेसर खड़ा हो गया। अरुणा को घूरा। वह हंस दी। प्रोफेसर 
शरमा गया। इतनी देर की झुंझलाहट, एक नई स्त्री के सामने, अन्त में 
प्रेमसकलह बनकर प्रकट हुईं। यह बात उसे लज्जित करने को काफी थी । 
वह भीतर चला गया । शोभा अरुणा के पास बैठ गई | उसने अनुभव किया 
कि पति-पत्नी के बीच में स्नेह के कितने ही अदृश्य बंधन होते हैं जो वैसे: 
भले ही दिखाई नहीं देते हों । 

>< ># >< 

प्रोफेसर के कॉलेज चले जाने पर अरुणा दूसरी ही स्त्री दिखाई दी।. 
वह बड़ी हमददें थी । उसने शोभा से सब कुछ पूछा। शोभा ने रमेश के 
नास के अतिरिक्त सब कुछ बताया। अरुणा ने कहा, “बड़ा निर्देयी 
था। 

परन्तु शोभा ने कहा, “निर्देयी नहीं थे । परेशान थे ।” 

अरुणा ने देखा, उसकी बुराई नहीं सुनना चाहती । वह चुप हो गई।. 

उसने शोभा को नहाने को कहकर उसे एक पुरानी साड़ी दी। उसकी मैली: _ 
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साड़ी घुलवाकर सूखने डाली । सूखने पर कहा, “उठाकर रख।” . 
खाना खिलाया । पुरुषों के बारे में सतर्क रहने का उपदेश दिया। सब" 
तरह से पुरुषों के विरुद्ध भड़काया | बस इतना ही कहने की कसर रह गई 
कि स्त्री-राज्य अलग बसा लिया जाए। वह मध्यवर्गीय स्त्री थी । उसकी 
स्त्री-स्वातंत्य की भावना का अर्थ पुरुष से प्रतिस्पर्धा थी। वह समान 
आधिक अधिकारों की मांग न थी, उसका केवल अर्थ था कि पुरुष गधे की 
तरह लादी लादे, कमाए, बीवी को लाकर रुपये भेंट करे । बीवी अपने, 
अपने पति पर सब स्वाहा करे। यहां तक कि पति की मां को भी सह न 
, सके | अजीब थी-यह्‌ दुनिया और अरुणा उसी की प्रतिनिधि थी । 
गांव में रहकर शोभा के विचार सांमंतीय परम्परा के थे कि पति ही 
सव कुछ है। वह कभी बराबरी की न सोचती थी, न उन विचारों को ही 
पसन्द करती थी जो ऐसी बातें कहते थे । उसकी दृष्टि में यह कुलटाओं 
का काम था । जो मर्दमार लुगाइयां होती हैं, उन्हीं के विषय में उसने ऐसी 
बातें अभी तक सुनी थीं । न्‍ 
फिर अरुणा लड़ाई की महंगाई के रोने में लग गई | कोयला मिलता 
तो है पर महंगा है। महंगा क्या नहीं है ? कुछ समझ्ष में नहीं आता, इतनी- 
सी तनख्वाह में कैसे सब काम चलेगा ? 
इस समय अरुणा कुछ और थी । अब वह गृहिणी थी, जिस पर सोरा 
बोझ 'रखा हुआ था। गृहस्थी का बोझ साधारण नहीं होता । उसे स्त्री ही 
जानती है क्योंकि वही उसे खींचती है । ह 
शोभा सुनती रही । ' 
“अच्छा,” अरुणा ने कहा, "तुझे काम चाहिए ?* ;ल्‍ 
ममता ! अचानक उसे याद आया । वहां क्यों न जाया जाए ? 
“चल मेरे साथ ।” उसने कहा | 
शोभा उठ खड़ी हुई । उसकी आंखों में कीतूहल था । 
रे >< 
वे दोनों ट्राम में चढ़ीं। फिर दुमंजिली बस में | अरुणा तो लपककर 
चढ़ गई पर शोभा के घुटने में लग गईं। अब वे ममता के घर पहुंचीं। 
शोभा का हृदय डर रहा-था। ममता ने देखते ही कहा, “अरुणा !” स्वर 
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सें कृत्रिम उल्लास था। शोभा समझी सच्चा स्नेह है । पर अरुणा समझ 
गई । 

“बैठो न ! बहुत दिन वाद आईं।” ममता ने कहा । 

वे बैठ गईं हि 

“घर से फुर्सत ही नहीं मिलती ।” अरुणा ने कहा। फिर इधर-उधर 
की बातें होती रहीं । बहुत दिनों की वातें इकट्ठी हो गई थीं और स्त्रियां 
बात भी कुछ अधिक ही करती हैं | 

मालती आई । अरुणा ने उसे देखा तो चौंकी । पहले कभी देखा नहीं 
था। चुपचाप क्षण-भर देखती रही । फिर देर न की जा सकी | पुछ ही तो 
बैठी, “क्यों ममता ! पहले तो देखा न था । यह कौन है ? 

“नौकरानी है । ममता ने कहा । ु 

अरुणा का मुंह फीका पड़ा। तो शायद भव अपनी दाल नहीं 
ला । अपना काम करके जब मालती चली गई तो अरुणा ने बात शुरू 

!' . 

“यह नौकरानी लाई हूं ।” उसने कहा, “अपनी तो हैसियत नहीं, पर 
बिचारी गरीब है ।” 

ममता ने एक दृष्टि डाली । कुछ भी नहीं पूछा । भीतर की मोर मुंह 
करके सधी हुई आावाज्ञ दी, “मालती [” 

“जी भाई ।” उत्तर आया गौर मालती भी । 

“देख, इसे काम बता दे । नई भाई है। खाना पका लेती है ?” उसमे 
शोभा से पूछा । 

शोभा सुनती रही थी। अब कहा, “खूब पका लेती हूं । और आपसे 
सीख भी लूंगी ।” सालती शोभा को भीतर ले गई । 

“तू बहुत सुखी है ममता ! वहां तो काम ही नहीं चलता। अगर 
कहीं तू रमेश से शादी कर लेती***” अरुणा ने कहा और वाक्य पूरा भी 
नहीं कर सकी कि ममता ने हिकारत से मुस्कराकर उसकी बात काट दी, 
#कौतन, मैं ? उस भिखमंगे रमेश से** *” 

बात आई-गई हो गई । 

अच्छा !” अरुणा ने कहा, “चलती हूं। वे आते होंगे ।” 
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“कभी-कभी याद कर लेना बुरा नहीं होता ।” ममता ने मुस्कराकर 
कहा | 


है । 


अरुणा लौटी तो प्रोफेसर को बैठा पाया । बताया, ममता के छोड़ आई 
हूं। । 

“ममता !” प्रोफेसर ने कहा । 

“क्यों ?” 

“वैसे ही कहता था ।” 

“मुझसे छिपाते क्‍यों हो ?” 

“तुमने अच्छा नहीं किया ।” 

“चलो हटो ।” अरुणा ने कहा, “मज़े में रहेगी ।” 

“औरत वह बहुत सीधी थी और ममता है***” 

“चाहे जो हो, स्त्री को स्त्री से क्या डर"*'” 

प्रोफेसर जो कहना चाहता था, वह कह नहीं पा रहा था। 

“वैसे,” अरुणा ने कहा, “ममता के पास चौकीदार है, और एक 
नौकरानी और है**“हां***” उसने प्रभाव डालने का यत्न किया। 

प्रोफेसर ने पूछा, “क्या उसने कहीं नौकरी कर ली है ?” 

“नहीं ।” 

“शादी कर ली ?” 

“नहीं ।” 

“तो उसके पास इतना पैसा कहां से आता है?” 

अरुणा उठ खड़ी हुई । वह जवाब नहीं देना चाहती थी क्योंकि इस 
बात का जवाब शरीफ घरानों की औरतें नहीं दिया करतीं | प्रोफेसर 
समझता था। बोला, “भौर मैं इतनी देर से कह रहा था ।” 
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“क्या तो ?* 

“सच कहती हो, तुम नहीं जानती ?” 

“कुछ कहो भी तो ।” अरुणा ने चिढ़कर कहा । 
“ममता को तुम जानती हो ?” 


“क्यों नहीं ?” 

“उसका वाप ऐसा बहुत घनवान तो न था ?” प्रोफेसर ने कहा । 

“नहीं ।” 

“सब जानकर भी अनजान बनती हो! मैं देखता हूं तुम भी बड़े 
काले दिल की औरत हो ।” 


पर भरुणा को चिन्ता न थी । कह, “उसी से मर्द ठीक रहते हैं । नहीं 
तो क्‍या हमसे ? हमको तो जूतियों की जगह समझा जाता है।” 

“तुम भी वैसी ही हो जाओ ।” 

“शरम करो । बोलना नहीं आता तो बोलने की ज़रूरत ही क्‍या है ? 
किसी हकीम ने तो बोलने की शर्त नहीं लगा दी है ?” 

नारी के विभिन्‍न रूपों में प्रोफेसर ने उसकी छटपटाहुट देखी । बहस 
करना व्यर्थ समझकर प्रोफेसर चुप हो गया । 


पर ममता शोभा को देखकर प्रसन्‍त हुईं। बुलाया । पूछा, “कहां की 
है 

“बीबीजी, गांव की हूं ।* 

“शादी हुई ?” 

“हो गई होती । सगाई हो गई ।” 

ममता हंसी। मालती से कहा, “ये तेरी बहिन आ गई बिलकुल। 
' सम्भाल इसे। वैसे बुरी तो दोनों में कोई नहीं । फिर तुम्हारे मर्दों ने क्यों 
छोड़ दिया तुम्हें ?”' 


ममता जब क्लब चली गईं, मालती ने शोभा से कहा, “जानती हो 
यह शहर है 7” 
“भुगत चुकी हूं, यहां सव,भेड़िये हैं। मुझे प्रोफेसर साहव ने बचाया ।” 
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“अच्छा, एक बात कहूं ?” 

“क्या, कहो न ?” जिज्ञासा से शोभा ने पूछा । 

“यहां भी सम्भलकर रहना 

शोभा समझी नहीं । पूछा, “बीवी का ब्याह हो गया ?” 

“नहीं ।” मालती ने उत्तर दिया । 

४ फिर कौन कमाई आती है ?” 

“यह मैं भी नहीं जान सकी ।” 

“बह गाड़ी लेकर कौन आए थे ? वीवी के मालिक हैं ?” 

"तहीं।” मालती ने कहा । 

“फिर ?” शोभा ने चौंककर पुछा । 

“मैं नहीं जानती ।” 

“तुम्हारा ब्याह हो गया ? बच्चे हैं ? सब कहां रहते हैं ?” 

मालती हंसी | कहा, “सब आज ही पूछेगी ! तू मुझसे छोटी है न ?” 

“बड़ी लगती होऊंगी में ?” शोभा ने पूछा । 

दोनों हंस दीं। शोभा खाना पकाने लगी। दाल बनाकर मालती से 
कहा, “ज़रा चखकर देख ले । ठीक बनी है न ?” 

“क्यों, तुझे नहीं आता ?” मालती ने कहा मौर उसके नेत्रों में सन्देह 
आया कि कहीं यह भी '**पर शोभा ने कहा, “आता तो खूब हैं । किया 
ही कया है। पर बड़े भादमियों के पास कब रहो हूं** “बीवी गुस्सा तो नहीं 
होती ?” 

“कभी-कभी हो भी जाती है ।” 

“दाल कंसी है ?” 

मालती ने चखकर कहा, “अच्छी है *'।” 

शोभा प्रसन्‍्त हो उठी । अपने-आप बकने लगी, “यहां तो काम ही 
नहीं दियाई देता** 
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रमेश का जीवन उस छोटी पूंजी को बढ़ा करने में लग गया। 5,000 
रुपयों का मालिक बनकर भी उसमें उसे घर्च कर डालने की नीयत नहीं 
हुई । पहले तो उसने छोटे व्यापारियों फो, माल रखकर रुपया सेकड़ा 
न्याज पर घन बांटा । बहुत शीघ्र ही कुछ दिन फिरे, क्योंकि उतार-चढ़ाव 
इस सामाजिक व्यवस्था का धर्म ही है, उसने सोना दाव लिया। पत्वह के 
वीस हज़ार हो गए। एक छोटा रोज़गार ढूंढ़ निकाला भोर शीघ्र ही बीमा 
कराके आग लगा दी । एजेण्ट को रिश्वत दी और बीस के बीस वना लिए । 
यह दानव के पुत्र का सा धन बढ़ने लगा । 

दो पांव चल रहे हैं । ! 

चलते-चलते कुछ सी ढ़ियां सामने आ गईं । रमेश को उन्नति का मार्ग 
सामने चढ़ता हुआ दिखाई देने लगा। अब वह दूसरे क्षेत्र में मा गया। 
गौशाला को उसने एक लाख का चन्दा लिखा | उसकी गद्दी का नाम लोग 
जान गये । बड़ी पार्टी समझकर सेठों ने माल का आर्डर बुक कराया। 
रमेश ने एडवांस लिया और एक जहाज़ खरीद लिया । पुरा मुनाफा रहा। 
रमेश लाखों में खेलने लगा । 

टूर से वह शरीर छोटा दिख रहा था, पर उसमें अदम्य उत्साह था । 
वह ऊपर चढ़ना चाहता था। घन की हवस, यश भौीर स्त्री की हवस से 
भी बड़ी होती है; क्योंकि यश और वासना के सबसे जधन्य रूप भी धन 
. की तृष्णा के सामने बौते सावित होते हैं । रमेशें नित्य नई तरकीवें सोचता । 
उसने किरायेदारों को ढूंढा | शमीन खरीदी। एक लाख लगाकर घर 
बनवाने प्रारम्भ किए । किरायेदारों से एडवांस लिया। जब इमारत बन- 
कर खड़ी हुई, उसने चार महीने में एक लाख लगे हाथों बचा लिए-ये। 
पांव सीढ़ियों पर चढ़ने लगे । 

पैसा पैसे को कमाता है । पूंजीवांदी सभ्यता गद्दे-तकियों पर लेटने 
वाली वेश्या के समान है। जब वह पैसा नहीं रखती तो पत्थरों पर लेटती 
है। तब पैसा भी कम आता है। रमेश ने बिलकुल ही कठोर जीवन अपना 
लिया । एक आदमी से पार्टनर बनकर एक कम्पनी बनाई। अफसरों को 
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रिश्वत देते हुए मित्र पकड़ा गया। रमेश ने उसे जेल में सड़ते दिया; 
सरकार को हरजाना देकर कम्पनी फेल कर दी । इसमें उसे मुनाफा काफी 
हुआ । इस जीवन के निविड़ अंघकार,के बीच ममता के शब्द गूंज उठे -- 
“'चलूंगी, पर कहीं तुम्हारा ठिकाना है ? याद रखो जहाज़ के तैरने के लिए 
समुद्र चाहिए***' 

उससे अदम्य प्रेरणा आती । जब वह ममता की सोचता, उसका शरीर 
ताप से भर जाता । वह इस समय व्यापारी की भांति सोचता। मैं उसे 
खरीद लूंगा । एक फिल्‍म कम्पनी फ्लोट की। अपना एक लाख बैंक में 
दिखाया । डिस्ट्रीब्यूटर्स से बाकी रकम ली । चित्र बनाया। आशातीत 
लाभ हुआ। और पांव बढ़ रहे थे, निरन्तर बढ़ते जा रहे थे*** 

रमेश ने वह लाइन भी छोड़ दी। इस जीवन में उसे नगर की 
वेश्याओं और एक्ट्रेसों से सावका पड़ा | उन स्त्रियों को उसने ऐसा फेंका 
जैसे दूध पीकर कोई पत्थर पर कुल्हड़ तोड़ देता है। इस समय तक वह 
पचास लाख का मालिक हो गया था । कितु उसे इसमें अन्त नहीं दिखाई दे 
रहा था। 

पूंजीवादी समाज में मनुष्य का उत्थान वास्तव में उसका चारित्रिक 
पतन है। वह जितना ही धन के कारण सम्मान पाता है उतनी ही उसकी 
आत्मा मरती जाती है । लालच की मिट्टी डालकर वह अपनी आत्मा की 
लाश को ढंकता जाता है ताकि वह भीतर ही सड़ती रहे, बाहर बदबू 
नदे। 

रमेश की राह पर कांटे भी थे; क्योंकि लाश फाड़कर खानेवाने सब 
हिंसक पशु एक-दूसरे के मित्र नहीं होते। ब्लैक से रुपया आया, आया 
और फैला । पर सरकार को युद्ध के लिए टैक्स चाहिए था । और समस्या 
भी सुलझ गई कि 'रमेश ने टैक्स को दबाकर युद्ध-फण्ड दे दिया, बाकी 
रिश्वतें दे दीं। पर उसके पास ब्लैक का धन था, उसे यह लगाता कैसे ? 
उसने स्टाक एक्सचेंज में सट्टा बाज़ार के बड़े एजेण्ट को दो लाख रुपये 
देकर अपंनी रकम को सट्ट की कमाई कहकर रजिस्टर में चढ़वा दिया । 

अब कानून साथ था । कोई भी उसका कुछ नहीं कर सकता था । 
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थकान से बोक्षिल पांव अब फिर चढ़ रहे थे । 

थककर ऊपर देखा, अब भी अनेक सीढ़ियां शेष थीं । 

वह सटद्ठा बाज़ार था। 

इस बार सट्ट में उसे अचानक ही लाभ हुआ । उससे कारोबार 
बहुत बढ़ गया । 

और सीढ़ी के ऊपरी भाग पर रमेश ने पहुंचकर देखा तो वह करोड़ों 
में खेल रहा था। अब उसके मदमत्त जीवन का ताण्डव प्रारम्भ हुआ। 
पहले जो रमेश अपने स्वाभिमान की चिन्ता करता था, अब वह मावश्यकता 
से अधिक नम्न हो गया । सबसे मीठा बोलता, पर अपने कर्मचारियों से 
उसने कभी कड़ी बात न कहकर भी कभी प्रेम से बात नहीं की । वे सब 
उससे डरते थे । और रमेश में एक नई चेतना आई । उसने कम्युनिस्टों के 
पन्नों का गहरा अध्ययन आरम्भ किया। वह ऐसी तरकीबों से फोर्ड की 
भांति मजदूरों में घुलने-मिलने लगा कि शीघ्र ही 'इण्डियाज़ होप' नामक 
कन्सने का नाम व्यापार-जगत में फैलने लगा | फिर भी रमेश ने अभी 
अपने को प्रसिद्ध नहीं किया । 

अब रमेश बादलों में सिर उठाकर हंसा। उसका दृश्य अहंकार अब 
हंसा । अपने व्यक्तिगत जीवन के इस संतोष ने उसके मस्तक को उठा 
दिया । पर पूंजीपति और सामन्त में भेद होता है | सामन्‍्त सिर उठाकर 
अकड़ता है। पूंजीपति हाथी की तरह अपने ही सिर पर अपनी ही सूंड से 
घूल डालता रहता है। बड़ी-बड़ी मिल की चिमनियां धुएं के अंगार उग- 
लने लगीं। उनसे आकाश पर कालिमा छाने लगी। वह मनुष्य की अपेरा- 
'जित दुर्देभनीय शक्ति मशीनों का वह ही दुष्प्रयोग था, जैसे स्त्री को 
आज़ार में बेचा जाता है। पर उन चिमनियों की ओजस्वित पुकार सुनकर 
भजदूरों की रोटी हलक में अटक जाती और वे मिलों की ओर ऐसे भागते 
जैसे उनके घेरों में से धरती खिसक गई थी । ह 

नीचें, बहुत नीचे “ घुंधलके में लाखों मज़दूर, उन चिमनियों के 
अन्धकार में चग-चग पट-पट करती मशीनों के अनवरत निनाद में रूई की 
उड़ती घज्जियों को फेफड़ों में भरते, काम करते, तपेदिक उगलते । विदेशी 
सरकार उन्हें युद्ध के नाम पर बांधती, राष्ट्रीयता के नाम पर रमेश । 
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:और इस प्रकार प्रचंड शक्ति को अन्धा करके नचाया जांता रहा। 

भिखारियों की पांत दिन और रात रमेश के घर पर जुड़ती। उन्हें 
-अस्नदान दिया जाता । नंगे भिखारी और नंगी-सी भिखारिनें गला फाड़- 
: फाड़कर आशीर्वाद देते । मिलों में, कारखानों में इन्सान को पीसा जाता, 
गरीबी बढ़ाकर भिखारी पैदा किए जाते, क्‍योंकि वैभव चाहता था कि 
'उसके यश के लिए दान लेनेवाले पैदा हों । 


उधर शोभा झाड़, से पानी डालकर फर्श धो रही थी। उसका जीवन 
“कितना छोटा था । वह नहीं जानती कि संसार में एक संसार दूसरे पर 
' शासन करता है । जीवन की विषमताएं व्यक्तित्वों में नहीं, व्यवस्थाओं में 
हैं। सीधी-सादी-सी एक ज़िंदगी | खाया, सोये, काम किया, बातें कर लीं । 
मालती से उसकी खूब पटने लगी थी। वह फर्श धो रही थी तो मालती 
ममता के कपड़ों पर लोहा कर रही थी । वह सारी जिदगी दूसरों की 
सिकुड़नों को मिठाने के लिए ही हाथ में शायद गर्म लोहा लिए पसीने से 
तर-बतर खड़ी रहेगी और कभी भी शायद वह तह किया हुआ कपड़ा नहीं 
पहन सकेगी जो सौन्दयं की अभिवृद्धि 'करता है। उसका स्वप्न पतंगे का 
स्वप्त है । वह नित्य देखती, सहमती कि ममता और बिहारीलाल वलब में 
नाच रहे थे और नाचकर वे घूमने चले गए । ममता के पास धन की कमी 
नहीं । ममता का नारीत्व ऐसा जैसे बुलबुलों से भरी सोडे की बोतल | उस- 
“की शक्ति जैसे कभी हार नहीं मानती । दिन-रात श्ंगार में लगी रहती। 
शोभा को जब काफी समय मिलता तो अरुणा के पास जाती । 
उस दिन शाम को पहुंची तो द्वार खुला था। भीतर चली गई। 
“कमरे में प्रोफेसर होल्कर पढ़ रहा था। अरुणा ट्रे में चाय लाई थी। 
“जिस क्षण परस्पर वे रुपयों की कमी के कारण झगड़ पड़े थे, यह कोई भी 
'न जान पाया। शोभा लौटी तब उसने कुछ दूर से देखा कि मनोहर 
'भीतर जा रहा था। वह उसे जानती ही नहीं थी, अतः कोई कौतूहल भी 
-नहीं हुआ | पर जाकर मालती को प्रोफेसर और अरुणा की लड़ाई की 
“बात सुनाई और हंसी । कहा, “सुनती हो, मरद से कैसे लड़ती है? किसी से 
“न कहने का वायदा करो तो एक बात कहूं ।” 


90 / पराया 


“कह तो ।” मालती ने कहा । 

“यह पढ़ी-लिखी गौरतें,” शोभा ने कहा, “धन के पीछे रंडियों की 
तरह क्‍यों भागती हैं ?” मालती भीतर चली गई। उसका जीवन निराश 
था। वह ही क्यों, सड़क पर इस समय निराश मनोहर विजली के खंभे के 
पास सिगरेट पी रहा था। 

लड़ाई है, महंगाई है। लूट है, खसोट है, पर भुखमरी भी है, भीच' 
भी है, मौके की बात है, जिसके हाथ जो पड़ जाए वही भाग्य है । 

उसने राहगीर की जेब काट ली । बाबू साहब ऐंठले हुए ही चले गये । 
मध्यवर्ग के वे सच्चे प्रतिनिधि थे कि जेब कटती चली जाए, पर ऐंठ का 
दिखावा न छोड़ें । 

मनोहर ने पर्स खोला । दो रुपये थे । मबोहर ने आसमान की ओर मुंह 
उठाकर कहा, “दो के दो हज्जार कर।” और एक ईरानी के यहां जाकर 
चाय पी, बिस्कुट खाए । तब कहीं जुए की तलाश में निकला । 


रमेश फिर हंस रहा था। उसने एक बैंक फेल करके अब की बार 
डेढ़ करोड़ रुपया बचाया था। एक बैंक खोला और उसे अंग्रेजों के हाथ 
बेचा, एक विलायती बैंक में मिला दिया । शेयर होल्डरों को घाटा आया ॥. 
पर रमेश के पास उनके विषय में सोचने का समय नहीं था । 

रमेश जायदाद वतवाने लगा । 

विराट अट्टालिकाएं खड़ी होने लगीं । लोहा और कंफ्रीट हवा में पंजेः 
लड़ाने-लगे। और जैसे कबूतर फड़फड़ाकर दड़बों में घुसते हैं वसे ही 
अनेक स्त्री:पुरुष उनमें घुस गए । एक-एक कमरे में दस-दस आदमियों के 
परिवार। उसी में रात को मां-वाप सोते हैं, वहीं वेटा-बहू दूसरे कोने में 
सोते हैं। और लोगों को इस घृणित व्यवस्था की ऐसी आदत हो गई है 
कि यह सब न्याय समझा जाने लगा है। उन इमारतों ने मनुष्यों को 
चवाया। उन आदमियों की हड्डियों को निरन्तर उठती खाने की वास ने' 
चूस लिया, हां वे रुपये उगलने लगे । रमेश ने उन्हें भी वटोर लिया । 

रमेश गम्भी र-सा उस विशाल भवन के हॉल में पाइप जलाए घुसा ।ः 
फिर वह ड्राइंग रूम में आ गया । उस समय उसके मस्तक पर भव्य शांति 
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थी। 

बैठकर उसने एक सांस ली। आज वह कोई व्यापारियों की बहुत 
बड़ी मीटिंग में बेंठकर आया था । थक गया था। 

एक क्लक घुसा। उसने झुककर सलाम किया । रमेश ने उसे देखा । 

अब व्यवस्था अपने नियम पर आ गई थी । पहले एक तरफ दांत थे, 
अब दोनों तरफ उग आए थे। वे दांत एक-दूसरे में उलझते हैं, लोहे का 
पट्टा अपने-आप घूमता है। अब रमेश उस सबसे दूर बठत के पास बैठा है । 
दवा दे तो सब चल पड़ें । बुझा दे तो सब शांत हो जाएं । 

“क्या है ?” उसने कहा । 

“सेठजी, गुड़ खरीद लिया है।” 

“हूं ।” उसने कहा । क्लके चुप रहा । 

“कपड़े की गांठे ?” रमेश ने पूछा । 

“जी, उनका भी सौदा किया जा रहा है ।” 

रमेश ने सिर हिलाया । क्लर्क सलाम करके चला गया। रमेश ने एक 
अंगड़ाई ली। तभी टेलीफोन की घंटी बजी | रमेश ने हाथ बढ़ाकर फोन 
उठाया और कान पर लगाया । आवाज़ आने लगी । 

“कौन, मैनेजर ? हां, अच्छा | देखो, बेचो मत ।” रमेश ने धीरे से 
कहा । फिर कुछ आवाज़ बढ़ाई, “क्या कहा ? ब्लैक मार्केठ ?” वह 
हंसा और फिर सहसा ही आवेश से उसने जोर देकर कहा, “यह गलत है 
मैनेजर ! हमें अपने शेयर होल्डर्स का खयाल रखना है।” इस बात को 
कहते हुए उसके होंठों पर एक व्यंग्यभरी मुस्कराहट थोड़ी देर कांपती रही 
और उसने सहज ही कहा, “हम उसी भाव बेचते हैं जैसे बाज़ार होता 
है'**” फिर वह कुछ देर तक भनभनाती आवाज़ सुनकर बोला, “यह भी 
कोई बात, है कि मैं बाज़ार भाव चढ़ाता हूं | अगर मुझे नुकसान है तो मैं 
इसी वक्त क्यों वेचूं ?” फिर हठात्‌ उसका स्वर परिवर्तित हो गया। उस 
समय वह भी ठेलीफोन की भांति लोहे का-सा दिखा, “मैनेजर ! तुम अभी- 
कॉलेज से नये-नये ही निकले हो। तुम चुपचाप वह करो जो मैं कहूं ।” 
शायद दूसरी ओर पराजित स्वीकृति अभी नहीं मिली थी, तभी उसकी: 

. भूकुटि चढ़ गई, “हां, अगर दाम गिरते नज़र आएं तो कॉटन मिल बन्द 
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'कर दो । अरे, सरकार क्या कर लेगी ? देखा जाएगा । मजदूर मरेंगे ? 
'भूखे ? तो मैं क्या करूं?” अजीव-सी झुंझलाहट से जैसे उसने दुहराया, 
“हड़ताल ! !” दो-चार बार हूं, हूं किया, फिर उसने राय देते हुए होंठ 
“बिचकाकर कहा, “पुलिस को बुला लो ।”/ फिर वह कुछ मुस्कराया और 
उसने कहा, “नौजवान जोश छोड़ो। मैंने अपना ठेका लिया है, सारी 
दुनिया का नहीं ।” फिर भी भवनभनाहट आती रही । रमेश ने पूछा, “तुम्हें 
नौकरी करनी है ?” 
भनभनाहट बंद हो गई । रमेश ने कहा, “और उसका क्‍या हुआ ?” 
उधर से कुछ उत्तर आया । रमेश ने कहा, “ठीक है, ज़रा अक्ल से 
काम लो ।” मैनेजर अक्ल से काम करने को शायद अब पूरी तरह तैयार 
हो चुका था। रमेश प्रसन्‍न हो गया और उसने मुस्कराकर फोन रख 
दिया । 
नौकर ने लाकर डाक रखी | रमेश ने चिट्ठियां देखीं। सब व्यापार 
की ही डाक थी । फिर अखबार उठाया । नया अंग्रेज़ी का दैनिक था । 
उसने पत्र खोला । आज वक्‍त आया है। देखकर मच खिल नया । 
देखा तो एकटक देखता रहा । आज उसके स्वप्न पूर्ण हुए थे। यूगों की 
अतृप्ति आज मिट गई थी । रमेश ने पत्र वगल में फेंक दिया । 
उस अखबार पर उसी का चित्र था। 


33 


मनोहर ने सड़क पर उस चित्र को अखबार में देखा तो उसे ऐसा आश्चर्य 
हुआ कि दो नहीं, दस बार भांखें फाड़-फाड़कर देखा, और नीचे लिखी 
इबारत पढ़ी । परमाद्भुत ! बम्बई में ही रहा । पर जहां वह रहा, वहां 
गति ही किसकी थी। फर्म का नाम था, व्यक्ति ने अपने को छिपा रखा 
प्था। मनोहर को लगा वह रमेश द्वारा मूर्ख बना दिया गया है । 


॥।| 
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वह प्रोफेसर के घर पहुंचा। आज पहली बार अपनी बात को दूसरे 
से कहने की इच्छा हो रही थी। प्रोफेसर पढ़ रहा था । पर प्रोफेसर को 
देखकर यह इच्छा हृदय से जाती रही । आंगन के भीतर साड़ी ऊंची करके 
अरुणा कपड़े धो रही थी । 

“क्या कर रही हो ५” प्रोफेसर ने पूछा । 

“कपड़े धो रही हूं । उत्तर फीका था । 

“लाहौल-विला-कूवत ! एक प्रोफेसर की बीवी कपड़े धो रही है 
क्या ज़माना है, वरना हम भी एक ज़माने में रईसों में थे ।” प्रोफेसर ने 
अरुणा को प्रसन्‍्त करने के लिए ऊपरी मन से बात की । मनोहर ने उसी 
वाक्य का उत्तर देते हुए प्रवेश किया और एक कुर्सी पर बैठकर कहा, 
“अजी वह जमाना गया जब खलीलखां फाख्ता उड़ाते थे। अब नौकरी 
वाले तो यों ही रोते हैं। पैसा तो ब्लैक मार्केट से आता है ।” 

“साढ़े तीन सौ रुपल्‍ली में कहीं ऐश नहीं होते,” प्रोफेसर ने कहा । 
बात को जारी रखना परिचित का परम स्वागत है। “जानते हो घर का 
किराया क्‍या है ?” 

अरुणा को मालूम नहीं हुआ था कि मनोहर आा गया है। वह अपनी 
ही बकती रही, “तुम्हारे तो सिद्धान्तों के मारे नाक में दम है। तुम व्यापार 
को ब्लैक कहते हो । बिड़ला सेठ व्यापार करते हैं न ? उनसे देश के बड़े- 
बड़े नेता मिलते हैं। तुम नेताओं से भी बड़े हो ? दुनिया में सबं भले” 
आदमी यही करते हैं।” ! 

अरुणा गुस्से से कपड़े को ज़ोर-जोर से पटक-पटककर धोने लेगी । 

“अब इसकी धज्जियां उड़ा दोगी तो कल क्या मसहरी पहनकर 
निंकलोगी ?” प्रोफेसर ने फिर उसे डांठा और मुड़कर वह धीरे से मनो- 
हर से बोला, “सच कहता हूं । शादी कभी मत करना। बड़ा खतरा है। 
भौरत्त का दिल बड़ा कमज़ोर होता है ।” 

“गलत,” मनोहर ने कहा, “बड़ा मजबूत होता है ।” 

: प्रोफंसर ने आंखें फाड़ीं । 

“अरुणा,” उसने वाक्य पूरा किया, “इस टुटपुंजिया ज़िन्दगी से ऊब 

गई है और मैं सिद्धान्तों का पक्का हूं ।” 
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मनोहर ने ऐसे सिर हिलाया जैसे चुप भी रहो, इन वातों में क्या रखा 
है; उसने हाथ उठाकर कहा, “आपके सिद्धान्त हैं कि आप पैसों के लिए 
नहीं लिखेंगे, लेकिन पैसा दुनिया की सबसे बड़ी हस्ती है, भरुणा जानती 
है, वह वहादुर है। आप कच्चे हैं प्रोफेसर साहब !” मनोहर ने भौंह 
सिकोड़कर कहा, “वह हर अवस्था में सुखी रहता चाहती है, और आप 
हैं कि फूल तक तो पहुंचते नहीं, हवा को सूंघते रहते हैं ।” उसके होंठों पर 
मुस्कराहट थी, ./हिन्दुस्तान का मर्द आसमान का माशूक होता है और 
औरत घरती की आशिक ।” * 

इस वात को उसने एक दा निक के ढंग पर कहा और घूरकर देखा । 
प्रोफेसर अचकचा गया था । इतनी कटीली बात मनोहर कह जाएगा, यह 
उसे आशा ही नहीं थी । तब प्रोफेसर ने वात काटकर कहा, “यार, ज़िन्दगी 
तो तुम्हारी है। बड़े ऐश से कट रही है ।” 

“आप मुझे देखकर जल रहे हैं, मैं सड़क के कुत्ते को देखकर जला 
'करता हूं । मैं तो चला'**” मनोहर उठा और मुस्कराकर भीतर चला । 

“भड़काना मत |” प्रोफेसर ने कहा । 

मनोहर मुस्कराता रहा और भीतरी द्वार पर खड़े होकर दोनों हाथों 
को जोड़कर नमस्ते करके कहा, “कहिए भाभीजी, क्‍या हो रहा है ?” 

“कुछ नहीं, ऐसे ही कपड़े धो रही थी ।” अरुणा अपने अधगीले' कपड़े 
पहने झुंझलाती-सी उसे देखकर झेंप गई । 

“ऐसे ही नहीं भाभी ! साबुन से घोया करिए***” मनोहर ने कहा 
और उसके पास चला गया । अरुणा समझी नहीं । 

“अच्छा जानती हो भाभी, रमेश कहां है ?” मनोहर ने उससे धीरे से 
पूछा । - 
“नहीं तो ।/ वह बोली । 

“बहुत बड़ा आदमी हो गया है वह। मुझे तो अब पता चला। “इंडि- 
याज़ होप' नाम की कंन्‍्सने उसी की है। करोड़पति है करोड़पति 

“करोड़पति ! रमेश**'” सनोहर की बात काटकर अरुणा ने आश्चर्य 
से आंखें फाड़ दीं; मुंह खूल गया । 

“कैसे हो गया ?” अंत में उसने पूछा। 
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“बुद्धि से ।” मनोहर ने कहा । 

“एक हम हैं, देख लो कहने को सब है, कुछ कमी नहीं, पर हम ही 
जानते हैं ।” अरुणा ने कहा । 

“अपना-अपना भाग्य हैं।” और एक लम्बी सांस ली । 

मनोहर जब चला तो मन उछल रहा था। मिलेगा भी या नहीं । 
सेफ्रेटरी होंगे भव तो, शायद पूछ ही वैठें---वयों आए हो ? पर मनोहर ने 
भी शीशी का दूध नहीं पिया है । वह भी समझेगा आज । 


रमेश दफ्तर में बैठा कागजात देख रहा था, एक टाइपिस्ट लड़की 
पास खड़ी थी, रमेश हस्ताक्षर कर रहा था। पहली दृष्टि में मनोहर ने देखा 
कि लड़की सुन्दर थी। और आजकल प्रायः सब बड़े आदमी एक सुन्दरी 
फा सामीप्य पसन्द करते हैं, अपने मनोरंजन को गाहकों के सिर पर लगा- 
कर। “सलाम हुजूर !” मनोहर ने सुककर कहा। 

रमेश ने बहुत ही नपे-तुले ढंग से अपनी पलकों उठाई और दस्तखत 
करते हुए ही कहा, “भोह, मिस्टर मनोहर ! आइए, तशरीफ रसिए। बहुत 
दिन बाद नज़र आए ?” 

“हुजूर बहुत दिन से गायव थे !” मनोहर ने कहा बौर एकदम चुप 
हो गया। उसे याद आ गया कि तव और बब में बहुत फर्क है । 

/'तुम जाओ ।” रमेश ने हाथ से कागज़ सरकाकार लटकी से कहा। 
लड़की कागज ले गई । तब रमेश ने कहा, “हां, थव फट्टो ।” 

“उनके सामने सरकार को मेरी बातें सुनने में एतराज़ था ?” 

“एतराज़ तो नही, हां, पैर” 

रमेश के टीन से एक सिगरेट निकालकर मनोहर ने कहना प्रारम्भ 
किया, “सुशकिस्मती, दिवालिया हो गए। मैंने दूंद्ा तो बहुत, पर आप 
मिले नही । घेर, यह भी जच्छा ही टुआ ।” उसने दो सम्दे कश दोचझर 
घुआं उगला, “बड़ी तरवयी कर ली है यार तुमने ।" फिर घुएं वा एड 
छत्ला उड़ाया मौर फिर दूसरा उसके भीतर से, पहा, या छाडू एहां 
मोटा १” पर बडीद तरोडे से मुस्काराया । 


८ ८ 
या रमेश मो अच्छा की 
पर सम रा अच्छा ना। 


१ 


| 


सगा। 'तुम गए सो गए भर यए माठती भी ने जाने हटा घली गए ।! 
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मनोहर ने अपनी वात को चालू रखा । चुटकी बजाकर सिगरेट का घुमां 
गिराया। इस समय वह गंवार वन रहा था । पूछा, “तुम्हें उसके बारे में 
कुछ मालूम है ? बड़ी नमकीन मौरत थी, हाय '**” और उसने त्व काबिल 
एतराज़ लम्बी सांसें खींचीं, वाहर से भीतर, फिर. भीतर से बाहर 

उसकी वेतकल्लुफी से रमेश चिढ़ा । अभी यह कम्बरस्त बदला ही नहीं । 
अपने गौरवानुसार, “नहीं भाई, मुझे कुछ नहीं मालूम ।” कह रमेश चुप 
हो गया । 

“बड़े आदमी हो भाई *'” मनोहर ने फिर कहा । अब की बार उसके 
स्वर में एक हल्का-सा व्यंग्य भी था, “गरीबों को क्यों याद रखोगे ? कुछ 
प्रोफेसर होल्कर की भी याद है ?” और मनोहर ने पहली सिगरेट को ऐश- 
दूं में डालकर दूसरी जला ली। 

/हां। उन्होंने भरुणा से शादी की थी न ?” रमेश ने पूछा । 

“जी हां ।” 

“प्रेम-विवाह था।” 

“उस वक्‍त तो था ही ।” 

रमेश चौंका । “अच्छा ! अव नहीं रहा ?”' 

“इस वक्‍त की जाने दीजिए। अब तो दोनों तलवारों की तरह 
खटका करते हैं ।* 

“ऐसा !” रमेश ने आश्चर्य से कहा । 

मनोहर अप्रतिभ हुआ । वह सड़कों पर जेव काट सकता है; चोरी कर 
सकता है । ऐसा क्वारा है कि गांव की वह कहावत उस पर शतशः लागू 
होती है--कि हूं तो इस गांव की बेटी पर बहुओं से अच्छी पड़ती हुं । वह 
सभ्य समाज के प्रत्येक तरीके से परिचित है, जब र॒मसी ओर ब्रिज खेलने 
बैठता है तो मेज़ पर से हारकर नहीं उठता। जिस स्त्री को उसे फंसाना 
होता है, उससे पहले भाई-बहन का सम्बन्ध पैदा करता है, और वाद में 
उसे इसकी तनिक भी झेंप नहीं होती। वह मनोहर समाज का घिसा रुपया 
है । पर रमेश ने नोट सरकाया है, जिसका मूल्य भी अधिक है, कम जगह 
में सिमटता है, हल्का है, पर उस रुपये से अधिक खरीदने की ताकत रखता 
है। ऐसे का बर्थ है*'छोड़ो, कुछ और बात करो । 


टु 


“बात यह है कि, मनोहर ने 
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हर ने फिर छेडा, 
तनझ्याह का आदमी है, चने तो 


(“बट समझी थी बंधी 
ही । प्रोफेसर दससी उस पर औरत 
हसे थे, जिस पर एक ऐसी मिले कि इृश्ठा कर उद्धे'*” मनोहर हंसा। 
रमंश नी । मनोहर एस पर और घलबुलाया। कहा, “हिस्दस्तान री 
भौरत, रमेण भाई, देखकर हैरत होती है। पदली जाती है और देवकफ 
होती जाती है।” 
"पर पाते-पीते -घादमी £ । ऐसी बया परेशानी है ?” रमे 
“अजी था! जोश सो ठटे हो गए। 
अपने परों को दास रखते फिरनसे है । 
तीन लम्बे गाय खीगे । या सिगः 


पाल का्ज दिया करते थे जय 
में से सीसरी सलगा ली । 


कक 

उसने एो- 
पं बजा कक 3० डे 
हा प्र 


तम णाजकाल गया हर्ग को 7 
+ य्र का: 


ग्मेश ने एष्ा 
ञ वे लिया मारता था । भनो सा। 
उती गोया सती रोझगार सास? रमेश में सिर न्‍न्‍छिया 
घधदपण गया सोम मही लिया सुमने ? 
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रमेश हंस-दिया । यह वात- उसे- पसन्द - आई] मनोहर उठ खड़ा 
हुआ । उसने आधी सिगरेट :बुझाते हुए एक नई सुलगा ली भौर-कहा, 
“कुछ मदद कर देना भाई उसकी । तुम कहो तो में प्रोफेसर को भेज दूं ?” 

“क्यों ?” रमेश ने पूछा । 

“लाजवाब लिखता है। दो-चार कितावें उससे लिखवा लो तो वह 
नाम होगा***” मनोहर बात पूरी न कर सका । रमेश ने काटकर एकदम 
कहा, “क्या कहते हो ? किसी की कलम का नाम? नाम तो उसका 
होगा ?” 

“तो भभी कच्चे हो । नाम तुम्हारा होगा ।” मनोहर ने इशारा किया 
जैसे समझ जाओ, अब बनने में क्या घरा है। और फिर उसने नितांत 
सिविकार स्वर से एक फूलझड़ी सुलगाई, “भौर चाहो तो अरुणा को भी 
तुम्हारे पास भेज दूं ?” और इससे पहले कि रमेश कुछ कहे, कह ही दिया, 
“नमक तो उसमें अब भी है 

रमेश हठातू गम्भीर हो गया। उसने मनोहर को घूरकर देखा, जैसे 
यह बातें सुनने को-बह तैयार नहीं है । उसने उसे ऊपर से नीचे तक देखा 
और भारी स्वर में डांटा, “मनोहर 

मंनोहेर सकपककाया नहीं। बोला, “नहीं, नहीं, सब ठीक हो जाएगा । 
वह मालिक से भी न कहेगी। नहीं, इसमें बुरा मानने की कया बाद है ? 

“वह एक खानदानी औरत-है।” रमेश ने अपनी परिस्थिति के स्थान 
परे अंरणां की परिस्थिति साफ की । 

“खानदानी औरंत !” मनोहर ने व्यंग्य से होंठ मोड़कर कहा, “वाह 
रमेशें भाई | वाह ! खानदान तो सबके होता है, किसी के भूला, किसी के 
बुरा ।” फिर जैसे गुर की बात कहने को झुका, “रमेश भाई !” सनोहर 
ने अत्यन्त धैर्य से रमेश के सामने एक सत्य प्रकट किया, “पैसे में बड़ी. 
तोकत होती है। 

स्मेश पैसे की शक्ति जानता था। पर इस बात को वह स्वीकार नहीं 
करेंना चाहता था,. “तुम अब जा सकते हो ।” उसने दृढ़ता से कहा और 

अंब उसने पहली सिगरेट फेंककर दूसरी जलाई.। 

मनोहर सुस्कराया। कहा, “आदतें वही हैं तुममें यार । झेंप न गई, 


परायों / 99 


और यारों से ही । अरुणा को तुम्हारा सलाम दिये आता हूं । ” 
“नहीं ॥! | 
. “क्योंकि तुम मुझे नीच समझते हो ?” 
“मुझसे मत कहो कि मैं क्या सोचता हूं। 
“परन्तु याद रखो मेरे दोस्त, मनोहर झूठ नहीं कहंता ।” 
"हो सकता है” 
“तो फिर आने दो न? तम्हारा क्या बिगड़ जाएगा? यहां तो 
हिमालय है | एक-आध छोटी नदी समझो और बह गई। खर्चों में खर्चे 


मनोहर का मने तिक्त था | रमेश सोच में पड़ गया था। वह भी 
यह देखना चाहता था कि वह लड़की जो इतनी सीधी थी, वह ऐसा भी 
'कर सकती है ? 

मनोहर जैसे संमझ गया। कहा, “तुम सोचते होगे कि इतना धन तो 
'पहले भी लोगों के पास था, फिर अरुणा क्‍यों न उन्त धंनवानों के पास चली 
गई । कहो, मैं झूठ कहता हूं। यही नहीं सोच रहे थे तुम ?” मनोहर ने 
सीधा प्रश्न किया। रमेश उसकी बात सुनकर अचकंचा गया। वह केवल 
उसको देखता रह गया। मनोहर के हृदय में प्रतिशोध की भावना जाग 
रही थी । बोलां, “पाप वह पांप है जो लोगों को पता चल जाता है। मेरे 
भाई, अगर सरकार कानून बना दे कि लिफाफों की जगह सिर्फ पोस्टकार्ड 
जाया करेंगे, तो आधी खतोकिताबत कल बन्द हो जाए। दुनिया का 
'कायदा ही यह है ।” 

रमेश ने कहा, “मुझे विश्वास नहीं होता ।” मनोहर ने संदिग्ध 
दृष्टि से देखा। कुछ देर खड़ा रहा और वह सीधा अरुणा के पास चला 
गया । 


. अरुणा झाड़ू लगा रही थी। उसके सिर से पसीना टपक रहा था। 
मनोहर को देखकर वह इस बार पहले से भी अधिक झेंपी । प्रोफेसर 
'कालेज चला गया था । एकांत था। 

“क्यों ?” मनोहर ने कहा, “मुझे फिर देखकर आश्चय हो रहा 
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“क्यों न होगा ?” अरुणा ने झाड़ फेंकते हुए कहा । 

“रमेश से मिलकर आ रहा हूं ।” 

“अच्छा  अरुणा ने कुर्सी खींचकर बैठते हुए कहा । 

“आदमी बदला नहीं है ।” 

“जरीफ आदमी कभी नहीं बदलते ।* 

“और फिर मैंने तुम्हारी वात चलाई।” मनोहर ने छत्त की तरफ: 
देखते हुए कहा, “वात की वात थी । सच अरुणा देवी ! वह मदद करने 
को तैयार है ।” । 

“क्यों ?” अरुणा ने संदिग्ध स्वर में कहा । उसकी स्त्री अब सचेत 
हो गई थी । वह जानती थी--मनोहूर पुराना आवारा है। कहीं कुछ 
गुल ने खिला आया हो । अत: सावधान रहना आवश्यक था । 

“प्रोफेसर लिखेंगे। रमेश के ताम से किताव छपेगी । पर तुम प्रोफेसर 
को समझा देना । मैंने रमेश से कह दिया है कि अरुणा ने ही सब 
इन्तजाम किया है। प्रोफेसर तैयार नहीं थे। अरुणा ने उन्हें राजी, कर 
लिया। बोलो, कर सकोगी ?” 

अरुणा के उत्तर वेने के पहले' ही वह फिर बोला, “मैं जानता था, 
तुम अब हिचकिचाओगी। आमो, ज़रा मिलो-जुलो। ऐसे घर बैठे काम: 
तहीं चलता । तुमने तो वेकार इतना पढ़ा-लिखा 4” 

“अब सब इन्तज़ाम मैं कर लूंगी ।” -अरुणा ने कहा, ''पर तुम्हें क्या: 
फायदा हुआ ?” . 

“मुझे न भूल जाता। एक हज़ार मुझे भी देना। घर बंठ फायदा 


कराया है तो मुझे भी हिस्सा देना ।” मनोहर ने अपनी परिस्थिति स्पष्ट 
कर दी। 
[? 


धवजरूर ! 
मनोहर सुस्कराया। उसने छिपी नजरों से अरुणा को देखा । और 
उठते हुए उड़ती बात की, “चलता हूं ४” 
“ठहर जाओ | चाय बनो लाती हूं ।” 
+अजी क्‍यों तकलीफ करती हो ।” 
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४इसमें भला क्या तकलीफ है ।” 

मनोहर बैठ गया । अरुणा चाय बना लाई। पीकर वह उठा । 

“तो कब चली जाऊं ?” 

“यह भी मुझसे पुछती हो ! दफ्तर न जाना उसके । 

“मैं जानती हूं, वहां न जाना चाहिए। 

मनोहर ने घर का पता दिया। वह चला गया । अरुणा घर के काम 
में लगी । नहाकर आई तो उसमें एक स्फूरति थी। बालों में कंधी करते 
समय उसने एक वार शीशे में अनजाने ही देखा । हृदय में खेद हुआ । वह 
पहले वाली चमक चली गई थी। उसकी उम्र की औरतें नहीं, लड़कियां 
कहलाती हैं, पर उन्हें इतना काम नहीं करना पड़ता । शायद वह अव माँ 
होती तो अपने इस पक्ष पर न सोचती । पर वह मां नहीं थी ! 

अरुणा ने देखा और घड़ी को देखती रही । 
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मालती ने भीतर से कहा, “खाना के बजे खाइएगा आज ?” 

“आ जाऊंगी ग्यारह वजे तक ।” ममता ने कहा। मालती भीतर से 
बाहर आ रही थी। इसी समय वाहर के फाटक पर कोई आता हुआ 
दिखाई दिया । वह मनोहर था। वह प्रसन्न था। 

ममता जाने को तैयार खड़ी थी। शोभा पास खड़ी थी । मनोहर 
तेज़-तेज़् आया और शोभा पर उसकी आंखें अटक गईं। पर कहा उसने ' 
ममता से ही; “बड़े वक्‍त से ही आया हूं न? ओहो, आज तो कहीं जाने 
'की तैयारी हो रही है ?” 

“क्लब जा रही थी।” ममता ने कहा। वह सोच रही थी कि यह 
नै-वक्‍त की बला इस वक्‍त कैसे आ गई ? 

“यह कौन है?” सनोहर ने शोभा को देखकर पूछा । 
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'पौकरानी है ।” समता ने उत्तर दिया । 

शोभा घबराकर भीतर चली गई । 

“सोने को सुहागा मिलता है ममता बीबी ! भगवान, तू सबकी सुनता 
है, भगवान, है भगवान !” उसने ऐसे भावाज् दी जैसे किसी नौकर को 
भावाज़ दे रहा था । 

“क्या बात है ?” ममता ने पूछा । 

“अन्दर चलो । एक बात कहूंगा । मनोहर ने भौहें नचाई। 

शोभा औौर मालती ने देखा वे सब अन्दर चले गए। मालती की 
मुखाकृति पर एक काली छाया डोल उठी, जैसे वह शंकित हो गई 
थी) 

शोभा ने पूछा, "क्या बात है मालती ?” 

“कुछ नहीं । यह एक बहुत बुरा आदमी है ।* 

“यहां तो सब ही ऐसे लोग आते हैं।” 

“देखूं ।” कहकर मालती आगे बढ़ी । शोभा भी उसके पीछे-पीछे 
चेली। दोनों वगल के कमरे से सुनने लगीं। परदा हटाकर मालती ने 
तनिक झांका। . 

“बता दू ?” मनोहर ने पूछा । 

“कहो न ?” ममता उद्विग्न थी । 

मनोहर ने ममता के दोनों कंधे पकड़ लिए और अपनी आंखें उसकी 
आंखों पर गड़ाकर कहा, “रमेश वहुत वड़ा आदमी हो गया है।” 

'. सच ?/ ममता ने आंखें फाड़कर कहा । मनोहर की प्रसन्नता हुईं । 
हा साथ ही वह अग्रतिभ भी हुआ, क्योंकि कृत्रिमता स्वर में झलक रही 

। 


“नहीं तो क्या झूठ ? तुम्हें जाना चाहिए। फोर्ट कुछ दूर है ?” 
' “टूर ? अब मुझे कुछ दूर नहीं है ।” 
“तो लाओ मेरा इनाम !” उसने हाथ बढ़ाया । 
“इनाम | काम तो सचमुच तुमने लाजवाब नहीं किया है ।” 
'ऐं [” मनोहर चौंका । 
“मैं अखबार में देख चुकी थी, और मैं उसके पास जाना नहीं चाहती 
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थी । एक शहूर में रहा। इतना रोज़गार किया, और मुप्ते पता तक न 
घला ?/ 

“जी, हमारे-आपके रोज़गार फा दायरा दूसरा है और आपको 
बेरिस्टर से फुरंसेत ही कब थी ।/ 

“बहू मेरे पास खुद आएगा । पर तुम कहते हो तो मिल लूंगी। 

मिल लोजिए | दौलत बादमी का दिमाग बदल देतो है। आप भी 
तो भव वैरिस्टर को छोड़कर रमेश के पास जाने को तैयार हैं ?” 

"दया चाहते हो ? ममता ने तिनककर कहा । 

“इनाम !” मनोहर ने कठोर स्वर से कहा | 

“लो !” कहकर ममता मुड़ी | दीवार के पास गई और पर्दा हटाया । 
भीतर सेफ दिखाई दिया । मनोहर की आंखें झुक गईं और नज़र कानों 
पर बंठ गई। ममता ने अपना सेफ खोला। मनोहर ने देखा । ममता ने 
सो का नोट निकालकर बढ़ाया । मनोहर ने झुककर कहा, “यहां तो दूसरों 
के भेंदों का पता चलाना ही अपना काम है। नेकी कर भौर दरिया में 
डाल । प्रोफेसर होल्कर ने वढ़ी-बड़ी बहसें कीं, पर मैने अरुणा को मना 
ही लिया और रमेश के पास भेज ही दिया ।” 

“अरुणा को ! क्यों ?” ममता ने झटके से पूछा । उसके नेत्रों में ईर्ष्या 
दिखाई दे रही थी । 

“मनोहर अजीव आदमी है, ममता बीवी । अगर किसी का फायदा है 
तो जरूर करता है, चाहे उसके लिए झूठ भी बोलना पड़े और रुपये की 
जरूरत पड़ती है तो अपना-पराया नहीं देखता'*'” कहकर उसने नज़र 
घुमाई और जैसे वह दृष्टि अब सेफ पर खिचे हुए पर्दे को भेद गई, “और 
हराम की दौलत पर तो अपना हक समझता है ।” 

फिर वे चले गए। शोभा पीछे-पीछे गई । द्वार बंद करने के पहले 
देखा | मनोहर द्वार पर कुछ सोच रहा था। लौटकर आई तो रमेश के 
चित्र पर नज़र पड़ी जो अखबार पर मालती के सामने खुला पड़ा था। 

मालती का मुख देखकर 'शोभा चौंक गई । 
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अरुणा बैठ गई। भोला ने पर्दा उठाया और भीतर चला गया। अरुणा के 
मुख पर अजीव कौतूहल था। उस कमरे में विशाल चित्र टंगेथे और 
कीमती सोफासेट बिछे हुए थे | धरती पर पड़ा कालीन बड़ा मोटा था । 
उस बेभव को देखकर अरुणा संकुचित हो गई । काश, ममता की जगह 
अरुणा होती तो उसने अवश्य रमेश से तब शादी कर ली होती । इसी 
समय रमेश ते प्रवेश किया । 

“अरुणा, तुम !” उसके मुंह से निकला । 

/जी हां । अरुणा ने उठते हुए कहा । रमेश का गम्भीर मुख देखकर 
वह सहसा ही सहम गई थी । “मुझे मनोहर ने भेजा है,” उसने अपना 
परिचय दिया। रमेश फिर भी नहीं बोला तो उसने पूछा, “मैंने आपको 
शाकर कष्ट दिया ?” 

रमेश ने बैठते को इंगित किया और बैठ गया । अरुणा भी बैठ गई । 
वह इस समय भयभीत-सी थी। 

“क्या तुम सच कहती हो ?” रमेश ने उससे पूछा, “क्या मनोहर ने 
तुम्हें भेजा है या अपनी इच्छा से तुम आई हो ?” 

“इसमें झूठ की क्या बात है?” अरुणा ने कहा, वह भव समझी। 
शायद रमेश पक्की करता चाहता है कि प्रोफेसर उसके नाम से कितायें 
लिख देगा या नहीं । वह मुस्कराई । रमेश ने उसे देखा । बह मएंयार 
करके आई थी । वैसे आजकल की प्रायः सभी पढ़ी-लिखी स्त्रियां इतना 
अंगार कर लेती हैं, पर रमेश को लगा वह विशेष सजकर आई थी। 
इसी से उसे चोट-सी लगी। ह॒ठात्‌ मुड़कंर कहा, “अरुणा- !” 

“जी !” अरुणा ने सरलता से पूछा। , 

बात उसके होंठों वक आई और लौट गई। रमेश ने कहना चाहा, 
. पर वह कुछ भी कह नहीं सका । और जैसे अंत में अपने-आप ज्ोर-जोर से 
बड़बड़ाने लगा, ठीक है। कुछ नहीं, कुछ नहीं । तुम घर जाबो अरुणा । 
इतना ही काफी है। फिर कहा, “मैं जो आशा भी नहीं करता था वही 
हुआ ।* लंबी सांस ली, “काश £ मैं पहले ही से जानता होता । लेकित 
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पसंद्धान्त | सिद्धान्त एक वेकार की चीज़ है । आज की दुनिया में उसका 
मोल केवल कुछ वेवक्फों की नज़र में है, जो सिर्फ हाय-हाय करते हैं।” 

“यह तो मैं भी सोचती थी ।” अरुणा ने पुलककर कहा। 

“यही तुम भी सोचती थीं ? शादी करते समय तुमने न सोचा था कि 
प्रोफेसर पर क्या बीतेगी ?” उसका स्वर तीज़् हो गया | अरुणा ने उस 
पर ध्यान न दिया | 

“पहले तो उन्होंने मेरे आने पर एतराज़ किया था, पर मैंने उन्हें 
समझा दिया | कहा--रुपया पाने पर. सब कुछ किया जा सकता है। इस- 
लिए रुपया जरूर, जैसे भी हो, कमाना चाहिए ।” 

अरुणा की निर्वेलता ने उसे बहुत कचोटा, क्योंकि वह स्वयं अपना 
जीवन याद कर उठा । अब क्या कहे वह ? 

क्या अरुणा पापिन है ? 

“रुपया [” उसने कहा। 

अरुणा ने दुहराया, “शक्ति है।/ 

रमेश का सिर झुक गया। “फिर ?” उसने पूछा। 

“वे मान गए ।” अरुणा ने उत्तर दिया | 

“मानते वक्‍त उनके दिल पर क्या असर हुआ ?” | 

“कुछ नहीं । वोले किसी को मालूम नहीं होना चाहिए। सो मनोहर 
ने उसका ज़िम्मा लिया । और मैं तो अपने मुंह से ऐसी बात कह ही नहीं 
सकती, यह वे जानते ही हैं ।” 

“ठीक कहा था अरुणा ।” उसने वुझे हुए स्वर में कहा, मानो वह 
लहर की भांति लोट रहा था, “तुम (जाओ, मेरी मोटर में [जाओ और 
अभी प्रोफेसर को भेज दो। मैं यहीं प्रतीक्षा कर रहा हूं ।” ' ् 

“उनके साथ मुझे फिर आने की ज़रूरत पड़ेगी ? मैं जाऊं ?” अरुणा 
ने मुस्कराकर पूछा । रमेश ने उसके नेन्नों को देखा तो उसे वासना दिखी, 
जो वहां नहीं थी । 

“नहीं अरुणा, तुम्हारी नहीं, प्रोफेतर की ज़रूरत है।” उसने कहा 
ओर दृष्टि नीची कर ली। 

“नमस्ते !” अरुणा ने कहा । 
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रमेश नेपिर हिला द्विया। भरझुणा -चली राई. रमेश--व्याकुलन्सा 
देखता रहा । फिर वह. चैठ गया । एक सिगरेट सुलगा जली 4 

धुआं छोड़ा । आज-की घटना ने उसके पर धरती से उखाड़ दिए थे। 
जितना ही वह इस विषय पर सोचता था, उसका दिल भारी होता जाता 
था । आज उसे यह अनुभव हो रहा था कि जिस धन . को उसने कमाग्रा 
है, वह धन अब इतना सशक्त हो गया है कि स्वयं रमेश की सत्ता उसका 
ब्याज वन गई है। ः 

फिर वह उठा। उसने सेफ खोला । नोटों की चिनी हुईं - गड्ड़ियां 
दिखाई दीं। वह उन्हें देर तक देखता रहा। फिर उसने धीरे-धीरे उनको 
चूरकर कहा, “मैं कया जानता था कि इतना ज़ोर :-है तुममें ? उफ ! 
यही है दुनिया ! क्या तुमने भाज मौत की तरह आदमी को जकड़कर 
उसकी आत्मा को कुचल विया है ?” 

मानो यह प्रश्न उसने अपने-आपसे किया । आज पहली बार उसे यह 
अनुभव हुआ कि ममता को भी वह ऐसे ही खरीद लेगा । जो पैसे से अपना” 
मोल लगाता है, क्या उसके व्यक्तित्व का भी कोई मोल है ? 

बह बैठ गया । बाहर मोटर रुकने;का शब्द-हुमआ । 

८ ८ ८ 

रमेश समझ गया वह आ गया है, पर वह स्वरागत:करने के लिए खड़ा 
नहीं हुआ । उसने सोचा । आखिर उस्ताद रहं चुक्रा है। कायदे से इंसे 
मेरा न उठना अखरना चाहिए । पर, अगर नहीं मखरता तो मनोहर की 
बात साबित हो जाएगी कि यह भी एक मृतात्मा है। इसलिए पहले ही से” 
देखकर न आदमी को पूरी परख,कर लीजिए । 

“कहिए जनाब, कहां हैं ?” स्वर सुनाई दिया .। 

“ओह ! प्रोफेसर साहब, कहां हैं आप ? आइयेत !” 

“किधर भई ! यह तो पुरा महल है ।” 

“इधर से आइए, इधर से ।” 

प्रोफेसर आया.। 

“बैठिए ।” रमेश ने हाथ से इशारा किया । सचमुच वह-तो-जाकर 
चुपचाप बैठ गया । कोई गौरव नहीं । रमेश उठा ।चैक लिखा। काटकर: 
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उसको दिया । 5 
“दस हज़ार !” प्रोफेसर के मुंह से फूट निकला 4 जैसे: उसे अब भी: 
विश्वास नहीं हुआ था । 


"रख लीजिए ।” रमेश ने कहा । 

प्रोफेसर ने चैक रख लिया। तब रमेश ने उससे घीरे-धीरे कहा, 
"प्रोफेसर साहब ! एक दिन मैं आपसे मदद लेने आया था । उस दिन 
आपने मुझे सिद्धान्तों पर लेक्चर दिया था। मैं आशा करता हूं, यह रुपया 
अपने सिद्धान्तों पर पड़ी आपकी मजबूरियों का कफन फाड़कर आपको 
वास्तविकता दिखला सकेगा ।” 

प्रोफेसर कुछ झेंपा । फिर झेंप मिटाने को दो मिनट तक हंसा और 
रमेश ने देखा, वह पढ़ा-लिखा आदमी असल में कुत्ता था। दुम दवी हुई 
थी। उसने कहा, “मुझसे मनोहर ने कहा था.। क्या करूं, अरुणा की खुशी 
मेरी खुशी है । स्त्री घत ही चाहती-है।” 

“यही मैंने कहा था उस दिन तो आपने प्रेम की दुह्ाई-देना.शुरू किया 
था। याद है प्रोफेसर साहव ?” रमेश ने कठोरता से किन्तु सधे हुए स्वर 
से कहा । प्रोफेसर चुप बैठा रहा। रमेश हंसा। उसका हास्य बड़ा वर्बेर 
था, सहज नहीं । उसमें विद्रप कूठ-कूटकर भरा हुआ था । प्रोफेसर उसः 
सबको पी गया । 

“तो फिर ठीक है, आप जा सकते हैं।” रमेश ने कहा । 

और सचमुच प्रोफेसर उठा और चला गया। रमेश की इच्छा हुई 
उसे पकड़कर मारे, इतना मारे कि वह मर जाए, पर वह सहसा ही 
संभल गया । ह 

अर >< >्< 

भोला आया । उसने देखा-- रमेश गंभीर खड़ा था । 

“सरकार, खाना तैयार है| नम्नता से कहा ! 

रमेश ने जैसे सुना और नहीं सुना । भोला ने अपनी वात को फिर 
कहा, पर पहले से भी अधिक नम्रता से । 

“मुझ्ते भूख नहीं है।” उसने मुड़कर कहा । 

भोला चला गया । 
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बाहर गरीबों को दान दिया जा रहा था। 
उसने खिड़की से उतर कंकालों को देखा जो स्त्री और पुरुष का वेश 
आरण करके अन्त के लिए हाथ पसारे बैठे थे। जीवन के किस क्षण में 
अपना ही वैभव डराने लगता है, वह कोई नहीं जानता । 
सेठजी की जय ! 
रमेश सेठ की जय ! 
जय-जयकार से पेट घुटनों के बल पड़े थे। आत्मा हाहा खा रही 
थी । रमेश को लगा--कल वह भी इस भीड़ में खड़ा हो सकता है क्योंकि 
धन की माया आनी-जानी है। रात को करोड़पति, सुबह सड़क की भीख 
भी नहीं मिलती | यह बम्बई है। यहां मनुष्य मुनाफों के लिए माल बनाता 
है, पैदा करता है, न कि आदमी की जरूरतों को पूरा करने के लिए । 
गौर चेतना के क्षीण तन्तु मिले। स्वर कहीं दूर से उठा जो रमेश को 
सुनाई दिया, 'मेरे देवता ! तुम जैसे चलोगे, मैं वैसी ही रहूंगी । मुझे धन' 
नहीं चाहिए, कुछ नहीं चाहिए, मैं तुम्हें चाहती हूं । 
शोभा का शान्त रूप सामने आ गया। वह कितना शान्त है, उसमें' 
सहज जीवन की दृढ़ता है। क्या यह संस्कार है या मनुष्य की शक्ति है ? 
रमेश जितना ही सोच रहा है “उतना ही उलक्षता जा रहा है'* और 
अरुणा ने यह क्‍या कहा है ? 
***रुपया पाने पर सब कुछ किया जा सकता है। इसलिए रुपया 
चाहे जैसे भी हो, जरूर कमाना चाहिए।"*" _, 
इस स्त्री में और वेश्या में भेद ही क्या है? कुछ नहीं । बस, यह .है 
कि इसके पास अपने पाप छिपाने को एक पुरुष और है जो स्वयं इतना 
'पतित है कि उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। और ममता"** 
**"चलूंगी लेकिन तुम्हारा कहीं ठिकाना है ? याद रखो, जहाज के 
तैरने के लिए समुद्र चाहिये*** 
 लपट ! घू-धू करती लपठ । उठे तो आकाश को. फाड़कर स्व को 
भी जला दे । और फिर वह ज्वाला ठंडी हो गईं। रमेश के सामने एक 
ओर ही रूप आ खड़ा हुआ । दस्घ, पर जल-जलकर निखरा हुआ । समाज 
. का सबसे घृणित भीर उपेक्षित प्राणी और वह क्‍या कह रहा है ? 
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“औरत पैसा नहीं चाहती । दिल चाहती है, जब उसे प्यार मिलता 
है तब वह दुनिया की बड़ी से बड़ी मुसीबत झेल सकती है । 

पर यह भी तो उस स्त्री के शब्द हैं जिसके पास धन है । 

पर मालती का क्या हुआ होगा ? क्‍या वह जीवित होगी ? यदि 
उसने निराधार होकर आत्महत्या कर ली हो तो ?*** 

हां, रमेश ने सोचा, उसके साथ शायद वह कुछ ज़्यादती कर गया 
था। पर फिर विचार उड़ गया । बहुत होगा, मिलेगी तो रुपयों में उसे 
तोल दूंगा । 

वह भव फिर स्वस्थ हो चला था। धन का बल फिर उसे उपकार 
चुकाने की स्पर्धा दे रहा था । 

रमेश उठा और कमरे में घूमने लगा | अब बार-बार उ सके दिमाग में 
एक ही चित्र आ रहा था। वह है मालती | मालती गाती थी । उसने कहा 
धा, "मैं तुम्हारे साथ पत्नी बनकर रहना चाहती हूं।' 

कसा मूर्ख था वह जो भावुकता में एक वेश्या के साथ रहने को 
तैयार हो गया। वेश्या भी किसी की होकर रहती है ? अब कहां है ? वेच 
रही होगी अपने-आपको, जाने किन-किन बीमारियों की खान हो गई 
होगी ***। 

उसे पैशाचिक आनन्द हुआ। 

वह रुका और उसने सिर उठाकर अपने-आपसे कहा, “रमेश का 
पाप संयोग था, मालती का उसकी प्रकृति का परिणाम ।' 


46 


मालती रमेश का चित्र देख रही धी। शोभा ने देखा उसके नेत्रों में 
अजीव-सी चमक थी । 
“मालकिन गईं ?” उसने पूछा । 
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“वबर्लव गई हैं ।” मालती ने अखबार एक भोर ऐसे सरका दिया जैसे 
न्वह तो वैसे ही देख रही थीं। 
“आज खुश तो बहुत हैं ।” शोभा ने पुछा । 

. “देखती हुं, तूं शहर आकर बहुत कुछ समझने लंगी है।” मालती ने 

कहा । 

“आज मैं'जा रही हूं।” शोभा ने कहा । 

“कहां ?” मालती चौंकी । 

“मेरे आदमी का पता लग गया है ।” शोभा ने कहा । 

| पैसे १! 

“गांव का एक आदमी कह गया है। उस पर एक औरत डोरे डाल 
"रही है। मैं उससे छुड़ाने जाऊंगी ।” शोभा ने कहा । 

“मुझे भी मेरे आदमी का पता मिल गया है ।” सालती ने कहा । 

“तो फिर जातीं क्‍यों नहीं ?” शोभा ने पूछा । 

- «मेरे रास्ते में बहुत कांटे हैं। ऐसे नहीं जा सकती | मुझे तो अभी 
यहीं रहंना होगा ।” मालती की बात के समाप्त होते.ही शोभा ने कहा, 
“और आज मैं इस पाप के कैदखाने से बोहर जा रही हूं।” 

“जानती है,” मालती ने कहा, “बाहर कितने भयानक लोग रहते 
हैँ रा 

शोभा हंसी । उसने कहा, “जहां मैं जा रही हूं, उस जगह ने ही 
"मुझे बता दिया है कि स्त्री बहुत कुछ कर सकती है ।” मालती को विस्मय 
हुआ । शोभा ने कहा, “मैं जाऊंगी ।” - 

“पर मालकिन तो अभी नहीं लौटीं ।” मालती ने टोका | 

“अब मुझे किसी का भी इन्तज़ार नहीं है । शोभा ने कहा । 

मालती ने देखा--शोभा की आंखों में आत्मविश्वास जाग रहा था । 
और मालती के प्रति कृतज्ञता उमड़ रही थी । उसने कहा, “बहिन, सब 
कुछ भूल सकती हूं, पर तुम्हारी हमदर्दी को नहीं भूलूंगी । 

मालती को अच्छा .लगा। उसे भी शोभा से स्नेह हो गया था 

_ कहा, “जब अंधे को अंधा सहारा देता है तो दोनों एक-दूसरे को अपेना 

साथी समझते हैं, पर राह कोई नहीं पहचग्नता। अच्छां जाओ। सुखी 
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“रहों पी है 

शोभा के मुख पर स्नेह छा गया और फिर एक लज्जा की अभि- 
व्यक्ति हुई । कहा, “तुम्हें मैंने जीजी कहा है ।” 

मालती ने देखा। शोभा ने फिर कहा, “तुम्हें अपना आदमी 
बताऊं ९” 

मालती ने कहा, “मैं जानती हूं । 

“जान जाओोगी ।” उसने कहा--'यही मेरे पति हैं, जिनसे मेरा 
:अंद्ट नाता है ।” उसने रमेश का चित्र दिखाया। 

मोलंती ने कहा,.' जल्दी जाओ बहिन | उनकी रक्षा'करो । मालकिन 
“लौट्नेवाली हैं ।” उसकी आतुरता पर शोभा को डर हुआ । वह गले 
“मिलकर चली गई। तब मालंती लौटी | रमेश का चित्र देखा और बार- 
बोर उसने अपने मुंह पर चौंठे मारे भौर पंगिले-सी धरती पर लोटकंर रोने 
“लगी। आज वह सचमुच लुट गईं थी । 


बा 


“विशाल भवन के हॉल में टेलीफोन की घंटी बज उठो। रसेश ने फोन 
“उठाया। उसने सुना और कह उठा, “हलो, कौन ? ममता [” 

उसके शरीर में एक सिहर व्याप गईं । 

“तुम पूछती हो ?-आाओ ।**'शाम को आओगी ? अच्छी बात है। 

उसने फोन रख दिया। वह गंभीर चिता में डूब गया था । इस समय 
अपने भावों को इकट्ठा नहीं कर पा रहा था। क्या सचमुच वह दिन भा 
“गया है कि जहाज़ अब स्वयं तैर-तैरकर उसके पास आने लगा है? परल्तु | 
'फीन तो ममता ने ही किया है। वही बोली है। आत्मतुष्टि ने परकारकर 
नफहा । 


एकाएक उसका ध्यान दूढठा । वाहर कुछ शोर-सा हो रहा था। 
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बातुरता में वह स्वयं वहां चला गया। भोला खड़ा था। उसने कहा, 
“झोला [” 

“जी मालिक !” 

“यह क्‍या शोर हो रहा है ?” 

“मालिक,” भोला ने कहा--यह गरीब औरत आईं है। कहती है 
नौकरी करूंगी ।” 

स्‍त्री भीतर घुस आईं। उसके मुंह पर घूंघट था। रमेश ने सोचा वह 
इसे नहीं रख सकेगा। वह स्त्री है। पर उसे याद आया। रईसों के यहां 
तनौकरानियां हमेशा होती हैं। अच्छा है ज़रा वक्‍त वहलता भी है। घर 
भी अच्छा लगता है । 

, स्त्री गिड़गिड़ाकर कह रही थी,. “मालिक ! तुम्हारे द्वार पर इतने 
भिखारी पलते हैं, दो रोटी मुझे भी मिल जाएं तो भगवान तुम्हारे खज़ाने 
को दिन दूना 'रात चौगुना करेंगे |” - 

रमेश ने कहा, “पड़ा रहने दे । पूछ, क्या करती है ? 

औरत सुन चुकी थी, पर भोला ज्ञोर से मशीन की तरह दुहरा गया । 

“सब काम मालिक '*'” स्त्री ने कहा । 

“जाओ, अपना-अपना काम करो ।” रमेश ने कहा । 

आज वह उद्विग्न था। मोटर में वैठकर वह चला गया, तो स्त्री और _ 
भोला घर में अकेले रह गए। 

भोला ने कहा, “तेरा नाम क्‍या है ?” 

घृंघट को हटाकर रुत्री ने कहा, “चंपा-।* 

वह शोभा थी। भोला चला गया। शोभा का हृदय आज उमंग से 
भर रहा था। रमेश का बड़ा चित्र सामने ही लग रहा था। बंबई में 
सिनेमा के गीत कौन नहीं सीख जाता ? और ममता के घर की फुसंत में 
वह क्या करती थी। आज हृदय विभोर होकर गुनगुना उठा । भोला ने 
सुना तो भीतर आया और सिर हिलाकर चला गया। 

जब रमेश लोटा तो उसके जूते खोलते हुए भोला ते कहा, 
“मालिक [” | 

5हुं ।” रमेश ने पूछा । 


है 
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“जंपा बहुत अच्छा गाती है।” 

रमेश हंसा । कहा, “अच्छा | 

शोभा सुन रही थी । भोला ने फिर कहा, “मालिक ! चंपा बहुत 
अच्छा काम करती है।” : 

रमेश ने हंसकर कहा, “अच्छा ! उससे तेरी शादी करा दूंगा 
बेवकूफ !” 

भोला दांत तिपोरकर चला गया। रमेश अखबार पढ़ने लगा । 
भोला ने फिर आकर कहा, “मालिक !” 

“क्या है ?” रमेश ने सिर उठाया । 

“मालिक ! चंपा रोती है।” भोला ने करुण स्वर से कहा । 

“कभी गाती है, कभी रोती है, जा भाग***” 

कहकर उसने पृष्ठ पलटा और वह एकदम खड़ा हो गया । सामने ही 
"ममता खड़ी थी। | 

“ममता !” रमेश की अन्तरात्मा पुकार उठी। उस स्वर में गे भी 
था, याचना भी, जय भी, आत्मसमर्पण भी । 

ममता बैठ गई । कहा, “तुम समझते थे मैं देर से आऊंगी ?” 

“तहीं ।“वह मुस्कराया । शोभा ने पर्दे के पीछे से उसकी उस दृष्टि 
को देखा और उसे लगा--वह अब जल उठेगी। 

“चाय पियोगी ?” रमेश ने पूछा । 

“तुम पिलाओगे और मैं नहीं पिऊंगी !” ममता ने स्नेह से कहा । 

रमेश का देह प्रस्फुटित होते कदम्ब की भांति रोमांचित हो उठा ।' , 
वह पुकार उठा, ““चंपा !” े 

इस स्वर की मिठास सुनकर स्वयं रमेश को ही अपने ऊपर आएचयें 
हुआ । वह व्यापारी था। दफ्तर के क्षेत्र में वह निष्कपट रूप से स्वार्थी 
था। पर ममता के लिए क्‍यों वह इतना विचलित हो गया है। यह भी. 
जीवन का एक बड़ा ही कठोर सत्य है कि कोई-कोई व्यक्ति अन्यों की 
तुलना में हृदय को बहुत ही अच्छा लगता है। कोई कारण पूछें तो वतानह , 
असम्भव-सा लगता है।- 

“जी लाईं।” स्त्री-स्वर सुनाई दिया । 
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आयाज सुनकर ममता नोवी। 

“(या कौन है 2" उससे पृष्ठा । 

शोभा पृंघट काई भाग वी हू कैसी हुई थाई । 

"मौकरानी है। रमेश मे कड़ा । 

पोती ही एव भेरे पर भी थी । यह हिंसा परे थाही गहीं थी। गैंग 
अपनी दूसरी मोकरानी मे पुछा की पा लसा कि उग भौरत दो जपना 
आदमी मिल गया । 

“गोय सालो को, रमेग मे स्वर उतार, घड़ावर, यहे धाम गे 
मज़ाना उठाते हुए कहा, अपनों ओर छोहपाश भाग लाने का भौक 
होता है ? 

शोभा गी इच्छा हुई कि भें मिसादार सगिव हरे, गा! सम है ! 

(या प्रंघट गयों करती है 2” ममता ने एृछा 

(बट हिन्दुस्तान है। औरत वाह मदों के सामते सटी विकलसती । 
रमेश ने हंसकर कहा । समता से सजाठा खढ़ाया, “सुमित है, शामिल 
ओरत है। अपनी शबल दिखाकर दूसरों की ददाना सही साहती । रमेग 
मोर ममता दोनों हंसे। शोभा ने भोध से होंठ काटा | उसने हूदय मे 
पूछा, सच बताओ, तुम मेरे लिए पराए मर्द हो ? पर यह रमेश से कुछ 
भी नहीं फह सकी | उसके सामने ही ममता गंठी रही । 

रमेश भौर ममता उठे । 


रमेश ने कार निर्मन में आकर रोक दी । ये दोनों गाड़ी से उतरे । नये 
फूलों के सौरभ से सारा जंगल महक रहा था। रमेश यिभोर हो रहा था 
भौर ममता मोहिनी बनी हुई थी । 

ममता ने गाया, “तुम्हीं मेरे सब कुछ हो । मैंने कितने दिन बाद 
तुम्हें पाया है ? मैंने तुम्हें सब फुछ पोकर पाया है । तुम मेरे सामने रहो, 
मैं तुम्हारे सामने ।” 

ममता गाती थी, रमेश को लगता था वह अपने-आपको यो देगा। 
क्या इसी सुख के लिए वह इतने दिन से व्याकुल नहीं था ? 

८ ८ ३३ 
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कितु मालती का एकान्त अब उसे और भी सताने लगा था । एक ही 
रमेश के अनेक रूप थे । वह कहती--तुम ही मेरे सब कुछ हो। मैंने तुम्हें 
कितने दिन बाद पाया है परन्तु भाग्य अब भी तुम्हारे पास नहीं जाने 
देता, तुम आंखों से दूर हो परन्तु हृदय से तो दर नहीं हो ? 

सचमुच प्यार का जो सुख तड़पन में है, चह (कहीं नहीं है। वह हृदय 
की एक हूक ही नहीं, युगान्तर की प्यास है। पर तड़पन का सुख जीवन में 
एक क्षण भी शोभा नहीं देता । वह शक्ति दे सकता है, प्राण देने की प्रेरणा 
दे सकता है, अपने-आपको तिल-तिल कर रिस-रिसकर सिटा देने; की 
स्वावलंबवनमयी तृष्णा दे सकता है, पर मन तो उससे एक भी क्षण को नहीं 
भरता । सब कुछ आज का-सा नहीं, कल का लगने लगता है। 

और शोभा की प्राप्ति तव हुई थी जब वह शोभा नहीं रही थी । 
आज पास होकर भी वह रमेश से दूर हो गई थी । उसने देखा ड्राइंग रूम 
में से होकर वे दोनों भीतर की ओर चले गए । रमेश ने ममता को अपनी 
भुजाओं में भर लिया । मोह के दलते वीज ने ममता को आजकल और भी 
सुन्दर बना रखा था । 


८ हे 

“ममता ! यह जीवन कितना सुन्दूर है, . 

“मैं तो पहले ही कहती थी ।” ेल्‍ 

“सच कहो ममता ! तुम्हें मेरी याद आती थी ?” * 

शोभा ने सुना । और मन किया, ममता की हत्या कर दे । 

“क्यों, तुम्हें विश्वास नहीं होता ?” ममता ने पूछा ।- : - 

शोभा ने दांत पीस लिए । 

“विश्वास ! सोते-जागते तुम्हारे ही सपने देखता रहता हूं। अब मेरा 
दिल कितना खुश है । अब हमारी शादी होनी चाहिए ।” रमेश ने कहा । 

शोभा की आंखें पथराई। क्‍या सुन रही है वह ? उसका ही पति 
उसी के सामने एक कुलटा और आवारा स्त्री से कह रहा है ! 

“चलो ममता !” रमेश ने कहा । 

वे दोनों चले गए। शोभा तब तक देखती रही जब तक उसे मोटर 
दिखाई देती रही । फिर वह लौट आई । 
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बाज़ार में रमेश ने अपना दिल खोल दिया । 

जौहरी की दुकान पर ममता ने हार पहनकर शीशे में देखा। मुग्ध 
हो गई । पूछा, “कंसी लगती हूं ?” 

“उर्वशी ।” रमेश ने कहा । 

“मैं चलूं ?” वह वॉली। 

“जाओ । कल मिलोगी ?” 

“ज़रूर ।” रमेश से कहकर ममता मुस्केराई। 

वह चली गई, पर रमेश बाज़ार में ही रहा। दुनिया-भर के सामान 
खरीदता रहा | इतनी खरीद की कि मोटर में सामान रखता कठिन हो 
गया । ह 

जिस समय शाम हुई तो घर में कई मज़दूर बहुत-सा सामान ले 


आए. रमेश ने उत्साह से प्रवेश किया । 
९ >< 4 

“भोला ! चम्पा !” उसका स्वर गूंज उठा। दोनों चकित हो गए ।' 
दौड़कर वाहर गए और आश्चर्य से देखा । 

“मालिक !” चम्पा ने कहा । 

“यह सब सामान ममता के लिए आया है, इसे ठीक से लगा दो ।” 

/बहुत अच्छा मालिक !” भोला ने कहा । 

सामान लाकर एक कमरे में रखवाया । अलमारियों में कपड़े सजाए. 
« जाने लगे | शोभा का मन जल रहा था। वह समझ रही थी। उसके सामने 
ही उसकी दुनिया लुट रही थी, पर वह बोलने से भी मजबूर थी। क्या 
करती ! भोला आतंकित हो रहा था । 

शोभा साड़ियां देखती रही । वह सोच रही थी । 

यह सब ममता के लिए है । ममता की शादी होने वाली है। उसके 
अपने होनेवाले पति का स्थान ले रही थी | ठीक ही तो है। शोभा अपढ़ 
गंवारिन । वह क्‍या इस घर की मालकिन हो सकती है ? पर शोभा का 
क्रभिमान बोला---मैं पवित्र हूं । मैं अपने पत्ति के लिए जी रही हूं । स्त्री 
का सबसे बड़ा धन उसका पातितन्नत है। 

चह दृढ़ता से उठी । अब वह जाकर कहेगी कि अब वह यह सब नहीं 
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देख सकती । वह जानती है--ममता अपवित्र है, कुटिल है। भोला ने उसे 
उठते देखा तो टोका । चम्पा ने नहीं सुना । 

“कहां चली ? काम पड़ा है।” भोला ने दुहराया । 

“काम ही तो कर रही हूं ।” वह तिनककर भीतर गईं। उसका हृदय 
हिलोरें ले रहा था। वह परिणाम की सुखद कल्पना में अपने को ममता 
के स्थान पर देख रही थी कि रमेश प्रसन्न हो उठेगा । 

रमेश पढ़ रहा था। वह घूंघट काढ़े झिञ्कककर खड़ी रह गई। जो 
सोचा था वह नहीं कर सकी । सोचना आसान था, करना बहुत कठिन । 
फिर भी किसी भांति साहस एकत्र किया। बात का बहाना ढूँढ़ा, 
“मालिक ! साड़ियां कहां रकखी जाएंगी ?” 

“अपने भोला से पूछ। मेरा दिमाग मत चाट ।” रमेश ने विता देखे 
कहा । े 

“मालिक ! भोला मेरा कोई नहीं ।” चम्पा ने प्रत्युत्तर दिया । 

“नहीं है तो हो जाएगा ।” रमेश ने ठाला । 

“नहीं होगा ।” चम्पा ने फिर कहा । 

“तेरा ब्याह हो गया ?” रमेश ने पूछा । 

“नहीं मालिक ! सगाई हुई थी, आदमी छोड़ गया ।” 

रमेश हंसा, कहा, “बड़ा बदमाश था ।” 

“बदमाश नहीं मालिक ! वह एक औरत को चाहता था ।” 

“अच्छा, अच्छा ।” रमेश ने किताब बन्द की और उठता हुआ बोला, 
“अपने-आप नहीं करती न ? चल देखें तो'**” 

वह उठा । और वे दोनों बगल के कमरे में गए । 

“बह उठा जरा ।” रमेश ने कहा। चम्पा ने उठाकर साड़ी दी । 

“उसे उधर रख,” रमेश ने कहा । फिर वह अपनी प्रसन्‍्तता को छिपा 


न सका। उसने कहा, “देखता है भोला, यह साड़ियां, एक-एक नौ-नौ सौ 
रुपयों की है'*' 


“मालिक, साड़ियों का क्‍या होगा ?” भोला ने मूर्खता से पूछा । 
“मालकिन आएंगी न ?” चम्पा ने काटकर जवाब दिया। कह तो 
गई पर अपने को घिक्कार लिया। क्या भगवान किसी स्त्री को ऐसा भी 
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दारुण दुःख दे सकता है ? 

“औरत है न ? समझती है ?“,रमेश ने हंसकर कहा ! 

उसे याद आया । कालेज में वे सव विवाद करते थे। समाज स्त्री के . 
ही कारण है । पुरुष सदा ही एकान्तिक रहा। स्त्री के कारण ही परम्परा 
है । पर वे बातें अब भूली हुई हैं । 

“स्त्री हूं” चम्पा ने कहा, “मालिक ! सब कुछ समझकर भी चुप 


हूं ॥ 

“क्या समझकर ?“ रमेश ने पूछा । 

“यही, कुछ नहीं ।” उसने कहा । 

“बेवकूफ ! अपने को अकलमन्‍्द समझने लगी। जरा तारीफ करो, 
औरत फौरन सिर पर सवार ।” 

पर चम्पा सोच रही थी। सबको औरत कहते हैं। उस ममता पर 
मरते हैं | वह औरत नहीं है ? 

जीवन में अनेक मोड़ आते हैं। और वहुधा मनुष्य गलत मोड़ पर ही 
मुड़-मुड़कर अपने असली लक्ष्य से दूर होता जाता है। 

“मालिक, चम्पा बड़ी चत्र है । भोला ने कहा । 

चम्पा ने कनमखियों से देखा, रमेश गम्भीर था। चम्पा सिर झुकाए 
बेठी रही । 

#हूं।” रमेश ने कहा । 

भोला जल्दी-जल्दी काम करने लगा। तभी बाहर द्वार पर लगी हुई 
घंटी बज उठी । 

“कौन है ?” रमेश ने कहा । 

“देखता हूं । भोला गया | पर जब लौटा तो बुद्धू-सा नज़र आया। 
उसके आगे-आगे एक आदमी बड़े परिचय और शोरगुल से भा रहा था, 
जैसे उसे रोकनेवाला कोई नहीं, “ओह हो !” उसने आंख फाड़कर देखा 
और रमेश की ओर प्रशंसा की दृष्टि से देखकर कहा, “बड़ा सामाव 
इकट्ठा कर लिया है ?” 

चम्पा ने पहचाना--वही धूते है जो ममता के यहां भाया था । 

“योंही जरा ।” रमेश ने टलाला।_ २ 
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मनोहर मुस्कराया | उसने इतने ही को काफी नहीं समझा। भांप तो 
गया, प्रकट नहीं किया । केवल कहा, “वाह, कारू का खज्जाना इकट्ठा क< 
दिया है। ममता के भाग्य से मुझे तो जलन हो रही है। 

रमेश फिर मुस्कराया और उसने पुरुष के अभिमान से मनोहर की 
ओर देखकर कहा, "क्यों, तुम जो चाहो वह तुम्हें मिल सकता है ![” 

“वाह उस्ताद, क्या दिल पाया है !” मनोहर ने नारा लगाया । 

रमेश हंसा । कहा, “बैठ जाओ ।* 

“पहले आप बैठिए ।” उसने कहा । रमेश के बैठ जाने पर मनोहर ने 
एक स्टूल पर चढ़कर बैठकर कहा, “ज़माना रंग बदलता है, भई क्या वात 
है । हम समझाया करते थे कि भई मनोहर, तू कभी नहीं पनपेगा । पर 
मब यकीन हुआ | वादा करो, दोगे ।” 

“क्या आखिर ?” रमेश ने कहा । 

“अच्छा तो वादा करो ! ममता से शादी के बाद, ममता की नौकरानी 
से मेरी शादी कर दोगे ।” मनोहर ने कहा । 

“लाहोल-विला-कूवत !” रमेश ने उत्तर दिया । 

“अजी, वड़ी नमकीन औरत है ।” मनोहर कहता गया । 

शोभा ने सुना तो मन किया--गला फाड़कर वहीं उसका लहू पी 
जाए । वह जान गई उसी के लिए कह रहा है। 

“यार ! एक वात कहूं। किसी राव-राजा की लड़की से शादी करते 
तो” मनोहर कह रहा था । ममता . की इस उपेक्षा से शोभा को सांत्वना 
हुई। एक क्षण यह ऐसा हो गया जब उसे: शैतान भी फरिएता नज़र जाने 
लगा । | 

“क्यों, ठीक कहता हूं ?” मनोहर ने पूछा । 

“अपना-अपना ख्याल है ।” रसेश ने कहा । मनोहर की आाज बोलने 
की हिम्मत नहीं हुई। रमेश गम्भीर हो गया घा। 

मनोहर उठ खड़ा हुआ, “अच्छा चलें ।” 

रमेश ने घोरे से कहा, “बच्छा ।” 

वह चला गया। 


२ 


रात हू गईं घी। गहरी ज॑ घे री राद को कटीले चन्दा ने काठ दिया । 
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- पेड़ हवा में हिल रहे थे । हरियाली समुद्र के पार अब काला दीख रही 

थी । 

..._ रमेश विस्तर पर लेट गया। मन भारालस था। न जाने क्या-क्या 
सोचता रहा । एक बार सोचा--यह चम्पा कौन है ? इच्छा हुई, बुलाकर 
इसका अतीत पूछे तो । फिर सोचा, औरत है । सिर पर चढ़ेगी, अपना ही 
नुकसान होगा । यह इरादा भी बदल दिया | करवट बदल सिगरेट सुलगाई, 
फिर व्यापार का ध्यान आया । उस उलझन में वह डूब गया । 

>< ८ भर 
“दूध ले लीजिए ।” चम्पा ने कहा। 
“तूने तो भोला का सारा काम अपने हाथ में ले लिया ।” रमेश ने 

: कहा । 

चम्पा चुप रही । 

“चम्पा ! काम ज्यादा तो नहीं है ?” उसने पूछा । 

वह दूध पीने लगा था । 

चम्पा को मौन देखकर पुछा, “कहते डरती है ?” 

“थोड़ा ही तो है।” चम्पा ने कहा। फिर हिम्मत बांधकर धोरेसे 
कहा, “बहुत चाहती हूं । हुकम दें तो एक वात कहूं मालिक !” 

रमेश मुस्कराया । समझा नहीं । पर आश्वांसन दिया, “क्यों, कहने 
में क्या हर्ज है ? कह दे, कह, डरती क्‍यों है ?” 
.. चम्पा ने घरती को अंगूठे से कुरेदा। फिर स्वर उठाकर कहा, 

“ *सामान तो आ गया मालिक, शादी कब होगी ?” . 

रमेश ने देखा वह उत्सुक थी, अतः उत्तर देने में जानबूझकर देर 
की । कहा, "क्यों ?” | । 

“बसे ही पुछती थी ।” 

“बस महीने-भर की देर है ।” 

चम्पा कुछ क्षण चुप रही। फिर घीरे से बात बढ़ाई, क्यों मालिक,” 
कहा, “बीवबीजी के मां-बाप नहीं हैं ?” | 

“नहीं, बाप रुपया छोड़कर मर गये थे | तब वह बच्ची थी।” 

_“डसी से इतने दिन काम चला है ?” 


पराया / 2] 


क्यों ? तू क्‍यों पूछती है ?” 

“शादी के पहले घर-वार देख लेना चाहिए ।” 

“हुं [” रमेश का स्वर घहराया । और फिर स्वर उठा, “मैं कहता हूं, 
अजीब ज़साना आ गया है भगवान ! तो तू मालकिन हो गई ? क्यों ? सब 
काम ठीक करती है, पर दिमाग का एक पूर्जा ढीला रह गया है। 
खबरदार [ आयंदा ऐसी बात मुंह से न निकालना । नौकर की तरह रह, 
समझी ! जाओ ।” 

चम्पा चली गई। पर उसके पांव पटककर जाने की रीति में उसका 
विरोध स्पष्ट था । 

“ममता को मैं खूब जानता हूं ।” रमेश धीरे से चुड़बुड़ाया । . 


48 


बरिस्टर विहारीलाल के घर पर ममता के पहुंचते ही उनके चेहरे पर से 
मुलायमियत उठ गई, जैसे कभी इस ऊसर पर किसी जवानी के खैयाम ने 
कभी भी डेरा ही नहीं गाड़ा । वे उसे भीतर ले गए, बिठाया | ममता 
परेशान-सी थी। ह 

“क्यों, परेशान क्यों हो ?” उसने पूछा । 

ममता चुप रही । दृहराकर पूछने पर सिर झुकाकर उसने लज्जा से 
धोरे-धीरे कहा, “मुझे लगता है, मैं **” 

फिर वह रुकी । कहा, “मां बनने वाली हूं ।” 

वैरिस्टर को झटका लगा। उसने फौरन ही वात को काटा। जानता 
था काटना व्यघे है । कहा, “गलत है, इतने दिन तक तुमने मुझसे कहा हो 
नहीं ।” 

“मैं कहती कैसे ?” 

मनोहर हठातू रुक गया । वह चैरिस्टर को रमेश की खरीद-फरोच्त 
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की खबर देने आ रहा था | और यह खबर तो लाजवाब हाथ लगी । इसके 
ज़रिये तो दोनों से ही खूब रुपये ऐएंठ सकता है। सांस रोककर खड़ा रहा ।* 
बैरिस्टर को जलाने आया; उलटा बैरिस्टर जला-जलाया ही मिला । 
भीतर से फिर बातचीत की आवाजें आने लगीं । | 

“बावली ! पर शादी के पहले तो ऐसा होना ठीक नहीं !” 

“फिर कुछ इन्तज़ाम करना होगा ।” 

“जरूर । डरो नहीं ।” 

“अच्छा, मैं जाती हूं ।” 

शायद वह उठ खड़ी हुईं थी । 

मनोहर चला गया । ममता बाहर निकली तो हृदय भारी था। उसे 
बैरिस्टर की बात पर विश्वास नहीं हुआ था। उसको भविष्य का भय 
विकराल बनकर भयभीत कर रहा था । | 

ममता गाड़ी में बैठ गई। आज गाड़ी चलाने में भी मन नहीं लग रहा 
था । जब ममता चली गई, बेरिस्टर वाहर आ गया और उसने पाइप 
जलाया । नौकर से कहा, “कोई आया था ?* 

एक ऐंग्लो-इंडियन लड़की भीतर घुसी । 

बैरिस्टर ने कहा, “वैल्कम। 

लड़की ने अंग्रेज़ी में कहा, “आपके कोई मेहमान आई थीं न ? मैं 
उधर कमरे में बंठ गई थी। 

बैरिस्टर ने उसको भीतर ले जाकर आराम से विठाया, और इस तरह 
ममता को उसने बिल्कुल ही भुला दिया। 


ममता घर पहुंची तो उसकी तबियत मिचला रही थी। बाथरूम में 
गई तो के की । जी कुछ हल्का हुआ, पर भारी सिर अब भी भारी ही था। 
चुपचाप दीवार पकड़कर आकर पलंग पर लेट गईं। के की आवाज़ मालती 
ने सुन ली थी | ममता शांत पड़ी थी । 

मालती उसके पास आई । चर 

“बीबी, खाना खा लीजिए ।” मालती ने कहा । 

“मुझे भूख नहीं***” ममता ने उत्तर दिया । 


पराया / 2%क 


“इधर कुछ दिन से आपकी तबियत खराब है, डाक्टर को बुलाऊं 7” 

“नहीं, नहीं"**” ममता ने हठात्‌ कहा। उसके स्वर में भय था जोः 
मालती से छिपा न रहा, “अपने-आप ठीक हो जाऊंगी ।” 

मालती चौंक उठी । 

ममता का हृदय भी आशंका से ग्रस्त हो गया था । 

“क्या बात है मालकिन !” उसने पुछा । 

“कुछ नहीं ।” ममता ने तकिये में मुंह छिपा लिया । 

मालती पास बेठ गई। सिर पर स्नेह से हाथ फेरते लगी । और सच- 
मुच'जाने क्यों ममता सुबकने लगी । 

“मालकिन !* सांत्वना ने हाथ बढ़ाया । 

“सालती !” ममता ने सिर उठाया । 

“क्या हुआ बीबी ! मुझसे क्‍यों छिपाती हैं? मैं तो आप ही की हूं 
आपकी रोटी: खाती हूं। क्या आपको मुझ पर भी भरोसा नहीं ?” 

ममता ने कहा, “भरोसा !” फिर वह सिसक उठी, “किसका भरोसा 
करूं ? कोई नहीं है जिसको मैं अपना मान सकूं । मैं पापिन हूं मालती ! मैं 
मां होनेवाली हूं।/” ममता फूठ-फूठकर रोने लगी । उसकी हिचकियों ने 
मालती का हृदय हिला दिया। मालती उठी । 

लौटी तो वह पागल-सी हो रही थी । ममता रोती रही । हठात्‌ मालती 
ने लौटकर कहा, “मालकिन ! डरो नहीं, तुम्हारा बच्चा मेरा बच्चा 
होगा । मुझे दे दें । मैं पाल लूंगी ।” 

ममता ने मालती को हृदय से लगा लिया । मालती ने रोते हुए कहा,. 
“मालकित ! दुनिया बड़ी बुरी है**” इससे अधिक वह कुछ नहीं कह 
सकी । 


समेश कपड़े पहनकर खड़ा हुआ तो शोभा जूते पहनाने लगी। रमेश 
का ध्यान ममता की ही ओर था । उसने शोभा की ओर देखा भी नहीं । 
अपने हो ध्यान में उसने उससे पूछा, “चम्पा ! क्‍यों आज वह दर्जी ममता 
के लिए कपड़े लेकर आने वाला घा न ?” 

“जी ।॥” उसने संक्षिप्त उत्तर दिया । 
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“ब्या पुछता हूं !” वह कड़ा पढ़ा | 

“बआनेवाला था ।” शोभा ने फिर ठाला । 

“फिर ?” रमेश तनिक पुद्ध हुआ । 

“आया नही ।” शोभा ने उसी स्वर से कहा । 

“तुने फोन किया था ?” रमेश ने पूछा । 

“भूल गई मालिक !” शोभा ने उत्तर दिया । 

“भूल गई ? जानती है भूल जाना कितना बड़ा कसूर है ?” वह भव 
सचमुच कुद्ध था । 

“मालकिन तो खुद खरीदकर ले आएंगी। वह तो सड़कों पर 
अकेली घूमती हैं ।” शोभा अपनी घुटन को सह नहीं सकी | उगल ही गई । 
रमेश को आग लग गई। कस के ठोकर घुमाकर मार दी। उस ठोकर से 
शोभा गिर गई । वह कराह उठी। 

“(निकल जा बदतमीज्ञ [” रमेश ने घिल्लाकर कहा--उसकी चिल्ला- 
हट सुनकर भोला भीतर भागकर आया । उसने देखा--शोभा धरती पर 
'पड़ी थी | 

“क्या हुआ मालिक ?” उसने पूछा । 

“निकाल इसे यहां से, वदतमीज औरत !” रमेश ने कहा, “जवान 
लाती है ?” 

“मालिक !” भोला अचकचाया । 

शक्ल क्‍या देखता है ? क्या तू भी जाना चाहता है?” रमेश 
गुर्राया । 

“अभी लीजिए मालिक, अभी निकालता हूं ।” भोला कांप गया। 

भोला ने शोभा का हाथ पकड़ लिया और घसीटकर बाहर ले चला । 

शोभा द्वार पर फूट-फूटकर रोने लगी। “नहीं जाऊंगी, नहीं जाऊंगी,” 
“उसका स्वर घुट-घुटकर निकलने लगा। भोला दया की दृष्टि से देखकर 
चला गया। वह मजबूर था। सांझ हो गई। सामने से ही देखते-देखते. 
रमेश की कार निकल ग्रई | 

रात आ गई । अंधेरा गहरा हो गया । शोभा वहीं 'रोती रही । भोला 
कई बार आकर देख गया । रमेश लोट आया। उसने भीतर घुसते समय 
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देखा कि वहीं उसका अभिमान शिथिल होकर शोभा के रूप में पत्थर पर 
पड़ा था । रमेश के हृदय में कुछ कसका। क्या सचमृच वह इतना कठोर 
है? 

: रमेश उस समय बेचैन था। वह भीतर चला गया। भीला ने खाना 
लाकर रखा । पर वह उतना स्वादिष्ट नहीं था। थाली हटा दी। 

पलंग पर लेटकर उसने फोन उठाया खट की भावाज्ञ आने पर उसने 
स्नेह से कहा, “कौन, ममता ?” 

ममता सो रही थी। मालती ने घंटी सुनकर फोन उठाया | आवाज 

सुनकर कहा, “हैलो ! कहिए (” 
| मैं हूं रमेश, सो गई क्या ?” 

“नहीं; तुमने ही मेरी आंखों की नींद छीन ली है ।” 

“तुम्हारी याद आती है | नींद ही नहीं आती । बड़ी आकुलता से उस 
दिन की प्रतीक्षा कर रहा हूं जब तुम इस घर की मालकिन बनोगी ।” 

“बह दिन भी क्‍या कुछ दूर है ?” 

“नहीं ममता !” ; 

“रमेश !” मालती का गला रुध गया । तो वह यह सब ममता से कह 
रहा था, उससे नहीं ! मालती रोने लगी। मूर्खा है, वहां रमेश को क्या 
खबर कि यहां मालती रहती है। ममता का कैसा भाग्य है, पर वह स्वयं 
कितनी अभागिन है, मालती सोचने लगी । 

“क्या है ?” रमेश ने फोन रखकर पुछा । 

“चम्पा रो रही है मालिक !” भोला ने कहा । रमेश ने अधिकार के 
स्वर से उसे डांटते हुए ही कहा, “अच्छा ! बड़ा दर्द आ रहा है ? उसे बुला 
ले। कहना, आयंदा औकात से रहे ) 

“मालिक, आप बड़े दयालु हैं।” भोला गेद्गद हो गया । 

“अच्छा जा-जा, अपना काम कर ।” रमेश ने कहा और वह ममता के 
बारे में सोचने लगा | भोला बाहर गया | चंपा रो ही रही थी । 

“चंपा !” भोला ने स्नेह से कहा । 

“क्या है ?” उसने सिर उठाया । 

"मेरे कहने से मालिक ने तुझे फिर रख लिया है।” 


26 / पराया 


“सच ? मालिक बड़े अच्छे हैं ।” चंपा ने पुलककर कहा। 

“और मैं ?” भोला ने पूछा । 

“अपनी जगह तुम भी ठीक हो |” चंपा ने कहा और आकर रमेश 
के पांवों पर लोटकर रोने लगी । 

रमेश मुस्करा दिया । 
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भोर हो गई थी । बादल गरजकर प्रिम-प्रिम करते हुए झूम रहे थे । 

शोभा चाय की ट्रं लेकर आई तो रमेश ने, आकाश से दृष्टि हठाकर 
कहा, “चंपा, ज़रा वह फोन लाना ।” वह लाई । रमेश फोन करने लगा। 

“हुलो ममता ! आज कितना सुहावना दिन है! आओगी'*'*मैं 
तुम्हारा इस्तज़ार करूंगा *'हां, दरवाज़े पर ही ।” शोभा का दिल कसमंसा 
उठा। बादल के दिन पराई स्त्री को उसके सामने निमन्त्रण। शोभा ने 
चाय का प्याला बढ़ाकर कहा, “मालिक चाय [7 

“ममता आ रही है, साथ ही पिएंगे,” रमेश ने कहा | वह इतना 
उललसित हो गया था कि शोभा चौंकी । 'रमेश बाहर खड़ा हो गया था। 
शोभा उसके पीछे-पीछे चली गई । वह विभोर दिंखता था। और शोभा 
खड़ी चुपचाप उसे देखती रही । - 


ममता घर से चलने को हुई ही थी कि गाड़ी भीतर घुसी । उससे 
उसका वैरिस्टर उतरा | वह चौंकी । बैरिस्टर ने कहा, “क्या सुहावना 
दिन है ! कहीं चलो । सर कर आएं ।” 

“नहीं, मेरी तबियत ठीक नहीं है ।” ममता ने टाला। 

“तबियत, वह हंसा, “यों ठीक होती है, यों।” उसने चुटकी बजाई 
और उसका हाथ पकड़कर कहा, “घलो ।” * 
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. मालती ने देखा और आंखें शुकांकर भीतर्र चलों४गंईत उसे अत्यन तु 
ही घृणित लगा वह व्यक्ति । पर वह क्या केरती,? + 2 कीलणए।ा 
पानी तेज़ हो गय्रा था। मोटर चली>गई थी. मलंती देखती: रही" 
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इधर शोभा ने अपना मौन तोड़ा । 

“मालिक, अन्दर चलिए ।” उसने कहा | 

“नहीं, ममता आती होगी ।” र॒मेश के उत्साह ने उत्तर दिया । 

"आप भीग' गए हैं, शोभा ने याद दिलाया । रसेश सुड़ा, उसने देखा 
और सहानुभुति से कहा, “तू भी भीग गई है। जाकर कपड़े बदल । पराए 
अर्दों के सामते ऐसे वहीं आया करते बदतमीज़ !” हठात उसकी दृष्टि भीगे 
वस्त्रों में से झांकते शोभा के पुष्ट अंगों पर पड़ गई थी । 

"आप तो मेरे मालिक हैं। जिनको रोटी से देह पलती है, उत्तके सामने 
अपना सुश्-दुःख क्या ?” कहकर शोभा नहीं हटी । वहीं खड़ी रही | रमेश 
उस बात से खुश हुआ। पर झेंपा भी । 

परन्तु ममता नहीं अप्नी थी, नहीं आई। बैरिस्टर उसके रूप की 
अल्तिम बूंदें पी रहा था। ह 

वह दित-भर घर रहा । रात को वह जल्‍दी ही बिस्तर पर पड़ गया। 
उसका सिर भारी हो रहा था। 

“मालिक, खाना नहीं खाएंगे ?” चंपा ने आकर पुछा। 

“नहीं, तवियत खराब है” रमेश मे करवट बदलकर कहा | 

. “आपको तो बुखार है,” उसने छूकर कहा। पता नहीं वह इतना 
साहस कैसे कर गई । और शोभा को ध्याव आया, ममता नहीं आई, कहीं 
डसकी तो चिन्ता नहीं है यह? उसने सुनाते हुए कहा, “मालिक: मैं 
डाक्टर बुलाती हूँ ।” 

“नहीं, अपने-आप बुखार उत्तर जाएगा ।/ रमेश ने मना किया । 

पर शोभा वैठी रही । घड़ी ने साढ़े नौ का एक डंका बजाया। शोभा 

वहीं बैठी रही | रमेश सो गया । देर तक चह उसका मुख देखती रही । 
उसे उससे सुन्दर कोई मुख ही नहीं दिखाई दिया । यह भारतीय नारी की 
पुरातन विचारधारा, जिसमें उसे पति को देवताओं से भी अधिक सुन्दर 
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मानने की शिक्षा दी गई है, आज मन भर रहा है। वह उसके पास बैठी है 
जिसको अपना सर्वस्व मान चुकी है। आज वह उसी की छाया में सो. 
रहा है। 

रात के दो बज गए । रमेश की आंख खुली । 

कहा, “कौन ? चम्पा ?” 

“मालिक !” 

“सोई नहीं ?” 

“आपकी तबियत ठीक नहीं है ।” 

“मामूली ठंड का बुखार है। जाओ, सो रहो।” 

तब उसे याद आया--यह बुखार ममता का स्नेह लाया है । उसे ' 
ईर्ष्या हुई। पर उसने कहा, “सो जाऊंगी । आप सो जाएं ।” ह 

दर >< ५ 

सुबह शोभा जब चाय लाई, रमेश पलंग पर जागा पड़ा था । 

“अब तबियत कंसी है?” रमेश से पूछा । यदि घूंघट न होता तो वह 
देखता कि शोभा के नैन रतनारे हैं । रात-भर जागी है । 

“ठीक है चम्पा,” उसने सांस भरकर कहा, “आदमी कितना भी घनी 
हो, पर आदमी को आदमी का ही सहारा सबसे बड़ा होता है । ऐसे मौकों 
पर घर का ही आदमी काम आता है । फिर सोचा, क्‍या ममता ऐसे 
जागती जैसे शोभा ? नहीं । वह सो गई होती। यह गंवार इतने हमददें 
क्यों होंते हैं? फिर रमेश मत ही मन हंसा ! एक स्त्री को देखकर ऐसा 
साधारण नियम बनाना तो अनुचित है। सब ऐसे कहां होते हैं ? गांव वाले 
आपस में कितना लड़ते हैं ! पूछा, “तू रात-भर जागती रही। क्यों ?” 

“जिसका नमक खाती हुं उसकी सेवा करना तो घरम है ।” 

रमेश प्रसत्त हुआ | कहा, “मैं तुझसे खुश हूं चंपा | भोला भी बड़ा 
अच्छा नौकर है। मुझे कोई भी तकलीफ नहीं होने देता । तेरा उससे ब्याह - 
करा दंगा तो तुम दोनों यहं घर अपना जैसा समझकर संभाल लोगे । 

शोभा सिर झुकाकर चली गई । 

जब भोला ने देखा तो पूछा, “चंपा !” 

भ्क्या है १ 


पराया / 29 


- “तु रोती क्‍यों है ?” 

“सेती कहां हूं ।” 

उसका सुन्दर मुंह देखकर भोलाराम वैसे तो हिम्मत नहीं करते थे, 
पर दिल में उनके भी मोमबत्ती पिघलने लगी थी । पूछा, “तुझे बहुत दुःख 
है 7० 

“दु:ख | नहीं, मुझे कोई दुःख नहीं है ।* 

भोला चला गया । कुछ देर बाद आकर बोला, “मालिक जा रहे हैं ।” 

वह उठी, कहा, “कहां ? इस कमजोरी में कहां जा रहे हैं ?” 

“कहते हैं दफ्तर जाना बहुत जरूरी है ।” 

“मैं देखती हूं । 

पर जब तक वह पहुंची, रमेश की कारचली गईं थी । वह घर के 
काम में लग गई। घंटे-भर बाद उसने सुना, दो आदमी बाहर बातें कर 
रहे थे। जाकर झांका | बुरा आदमी भोला से बातें कर रहा था । जब से 
मनोहर ने ममता के यहां शोभा को घूरा था, उसकी इच्छा होती थी कि 
मनोहर की आंखों को उंगली डालकर निकाल ले । 

मनोहर कह. रहा था, “मुझे तुम्हारे मालिक ने भेजा है। देखो वह 
दफ्तर में '*'हां, सुनो '*'मुझे ले चलो वहां कमरे में **” 

“आपको क्या चाहिए ?” भोला ने पूछा । 

“अच्छा,” मनोहर ने कहा, “तुम ही ले जाओ, मेज़ पर जो लाल 
फाइल है ।” 

“लाता हूं सरकार ।” * 

के भोला फाइल लेकर चला तो शोभा ने कहा, “यह क्‍या लिए जा रहे 

हर ः ; 

“देख ४” भोला ने दिखाया । 

“क्या है यह ?” शोभा ने पूछा, “अगर जरूरी चीज हुई तो ? तू इस 
भादमी को जानता है ?” 

“जानता हूं। मनोहर बाबू हैं ।" हि 

'उहर जा ।/ कहकर उसने फोन उठाया. नम्बर मिलाकर कहा, जा 


रु 


हां, मनोहर बाबू हैं'*'लाल कापी मांगते हैं, आपने मंगाई है "“बच्छी बात 
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है, नहीं दूंगी । आप तुरन्त आइए ।” | 
मनोहर ने जो सुना तो एकदम सफेद पड़ गया । ठौबा ! तौबा ! इस 
ओऔरत ने तो सारा मामला ही चौपट कर दिया । 

भोला ने लौठकर शोभा से कहा, “वह बाबू तो वहाँ नहीं हैं ।” 

“और तुम उसे यह कापी उठाकर दे रहे थे ?” | 

भोला लज्जित हुआ। कुछ ही देर में गाड़ी 'रकी । रमेश तेजी से ' 
भीतर आया 4. | 

“चंपा !” उसने पुकेरा | 

“मालिक [” 

“कहां है वह फाइल ?” व्यापारी के स्वर में अकुलाहट थी । 

“यह रही ।” चँंपा ने फाइल सामने रख दी। ह 

रमेश गदगद हो गया । उसने भरे स्वर से कहा, “चंपा, तु स्त्री नहीं, 
देवी है। तूने मुझे बर्बाद होने से बचा लिया। इस फ़ाइल में सरकारी 
आर्डर थे । भगेर यह खो जाते तो लाखों रुपये अटक जाते और वक्‍त पर 
रुपये का भुगतान न देकर मैं दिवालिया-हो जाता ।” 

वम्पा निविकार रही। पर बरेबाद शब्द अभी गूंज रहा था । उसने 
सिर झुका लिया। ॥ 

“तेरा इतना बड़ा अहसान हुआ है,” रमेश कहता गया, “कि मैं तुझे 
कंभी भूल नहीं सकवा। किसी व्यापारी ने मनोहर को रुपये देकर चोरी 
करने भेजा होगा । उसे तो मैं ठीक कर दूंगा, पर अगर तू न होती तो न 
जाने मेरा क्या हाल हो जाता । चम्पा ! मांग ) तू क्या मांगती है ?” 

वह चुप रही । 

“मांग चम्पा ! आज हम किसी भी चीज़ के लिए मना नहीं करेंगे ।” 

चम्पा ने धीरे से कहा, “विश्वास करती हूं। मुझे कुछ नहीं चाहिए । 
बस, जीवन-भर आपके चरणों की सेवा करना चाहती हूं ।” 

“बस !” रमेश अवाक्‌ हो गया। फिर कहा, “मैंने माज तक तुझ जैसी 
स्‍त्री नहीं देखी 4” 

“कहीं फिर-मुझे नाराज़ होकर निकाल ने देता मालिक [” 
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रमेश ने झेंपकर कहा, “नहीं, अब तू इस घर से कभी नजा सकेगी 


ये 


चम्पा 


20 

क्लब के भीतरी कमरे में ममता ने कहा, “मैं दूसरी वार कह रही हूं'*'* 

बैरिस्टर ने उसका जवाब न देकर कहा, “मैंने सुना है, तुम रमेश ताम 
के किसी सेठ पर फिदा हो गई हो ?” 

ममता हंसी । कहा, “झूठ ! मैं तो सिर्फ उससे रुपया ऐंठ रही हूं। 

बैरिस्टर मुस्कराया । बोला, “शाबाश ! मुझे तुमसे यही आशा थी। 

“लेकिन अब मैं क्या करू ?” ममता ने कहा, “बात जल्दी ही जाहिर 
हो जाएगी। और तब मैं कहीं की भी न रहूंगी 

“घड़े में जलनेवाला चिराग बाहर रोशनी नहीं फेंकता ।”बैरिस्टर ने 
सिर हिलाया । 

/मैं यह सब सुनना नहीं चाहती ।” उसके स्वर में तेज़ी थी। 

“देखो मिस ममता !” बैरिस्टर मे कहा, “नाव जब पानी में तैरती 
: है तो भीग भी जाती है।” 

,. इंस मिस शब्द का व्यंग्य ममता को कचोट गया । बेरिस्टर कुछ और 
सोचने लगा था । ममता ने कहा, “नाव भीगी त्तव तक ठीक था, पर अब 
तो डूब रही है ।” 

“छि:,” बैरिस्टर मे कहा, “क्या कहती हो ? नाव का पानी उलीच 
दो, संब ठीक हो जाएंगा ।” 

भमता थर्स गई। पर उसके पास और चारा भी क्या था ? वह हाथा 
पर सिर रखकर बेठ गई । 


रात के ग्यारह बजे थे। मालंती बिस्तर पर बैठी सोच रही थी । उसे 
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लगा अंधेरे में छिषकर कोई बाई ओर गया है । वह आशंकित हुई। उसे 
लगा कोई कमरे में घुसा है। वह चुपचाप पांव दवाकर चलने लगी । उसका 
सोचना ठीक था । कोई सेफ खोलने की कोशिश कर रहा था। 

मालती को डर लगा। निश्चय ही कोई चोर है। इच्छा हुई फोन 
करके पुलिस को बुला ले। पर फोन तो उसी कमरे में रखा है। उसे 
झुंडझलाहट हुईं। मालकिन अभी तक नहीं आईं। बाहर जाकर चौकीदार 
को चुपचाप ढूंढ़ा | वह भी नहीं था। न जाने कहां चला जाता है -कमबख्त । 
उसे इसमें देर होने लगी। लौटकर सुना खड़-खड़ अब भी हो रही थी। 
तब तो भागा नहीं है। वह बहुत धीरे से भीतर घुसी। चोर व्यस्त था। 
मालती ने बिजली का बटन दवा दिया। एकदम उजाला फैल गया। बत्ती 
जलते ही दोनों ने एक-दूसरे को देखा । मनोहर जेबों में रुपये और गहने 
भरे हुए था। ह 

मालती हंसी | मनोहर हकक्‍का-बक्‍्का खड़ा रहा। “अच्छा, आप हैं ?” 
मालती ने कहा, “वही तो मैं कहूं, आज तक तो कोई आया नहीं । आया 
नहीं, कि चौकीदार तक की आदतें बिगाड़ दीं। और भाज देखती हूं तो 
आलमपनाह तशरीफ लाए हैं। तस्लोम अर्ज करती हूं ।” 

“मालती, तुम यहां ?” मनोहर का चेहरा सुर्खे हो गया .था । पर वह , 
कुछ हे हम नहीं पा रहे! था। यह ममता का घर था, फिर यह कहां से 
आग 

“क्यों ?” मालती ने कहा, “कुछ आपको परेशानी-सी नज़र भा रही 
है। अपना राज़ बताऊं ? रमेश वाबू की याद ने मुझे बेचैन कर दिया था । 
तब से ममता बीबी की नौकरानी वनकर रहती हूं" ” 

मनोहर कांप उठा । आज वह यह सब क्या देख रहा है । पकड़ा भी है 
उसे तो किसने ? “लेकिन**“लेकित***” उसके मुंह से विकला और फिर 
हलक में से आवाज़ नहीं निकल सकी | उसकी घबराहट इतनी स्पष्ठ थी 
कि वह मालती से छिपी नहीं । ५ 

वह हंसी । उसके उस हास्य में घणा कुट-कूंटकर भरी थी, अब झर- 

झरकर बिखर चली । मनोहर चुपचाप खड़ा रहा । मालती ने अपनी हंसी 
रोककर अन्त में उससे रुककर कहा, “चोर !” विद्रूप बज उठा। 
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“मालती !” सनोहर ने हाथ हिलाकर कहा। उसके स्वर में एक 
कंपन था, भय था, “तुम भूल रही हो। पाप का धन इसी -तरह जाना 
चाहिए । चलो, हम-तुम कहीं दूर'*'/ 

वह हंसी, बहुत जोर से हंसी। आज जैसे वह उसे झुकाने पर ही 
आमादा हो गई थी। उसने बड़े नखरे से आंखें माचकर प्रेम से कहा, “कब 
से तुम्हारी राह देख रही थी। आखिर आ गए हो। बहुत दूर जहन्नुम 
चले चलें ।/ और एकदम उसने फूत्कार करते हुए घूरकर कहा, “पाप का 
धन ? पाप ( पाप में स्त्री को कौन डालता है?” उसने उंगली उठाकर 
इशारा किया, “तुम जैसे कमीने, रमेश जैसे ***”” 

र्सेश का नाम सुनकर मनोहर को हठात्‌ वह दिन याद आ गया 
जब वह अन्तिम बार मालती को ढूंढ़ने गया था । 

“रमेश ! रमेश करोड़पत्ति है ।” उसने कहा | 

“जानती हुं । फिर भी नहीं गई हूं, क्योंकि मैं जानती हूं कि वह मुझे 
अब नहीं पहचानेगा ।” मालती ने मुख विक्रत करके कहा । 

“तुम मुझ पर विश्वास करो मालती,” मनोहर ने मीठे स्वर से कहा | 
हो सकता था कि कभी मालती उस स्वर से वहक जाती। पर जीवन की 
कठोरता और पवित्रता के संयम ने उसे विवश किया, “चिएवास'*' 'चौर !/ 
उसने कहा, “तेरा विश्वास करू [” और मालती एकाएक चिल्लाई, 
“चोर ! चोर !! चोर !!!” 

“मालती !” मनोहर क्रोध से चिल्लाया, “मैं तेरी वास्तविकता खोल 
दूंगा ।/ 

“आज इस बेला बहुत देर हो गई मनोहर !” मालती ने कहा और 
पिल्लाई, “चोर ! चोर !” ' 

मनोहर ने गुलदस्ता उठाकर उस पर फेंककर मारा। मालती उछल- 
कर बच गई। तव मनोहर ने पास पड़ी लोहे की छड़ उठाकर उस पर 
हमला किया। उसने उसके सिर पर हाथ भरपूर जमाया। मालती खड़ी 
रही। उसके सिर से खून वह निकला | तव वह्‌ भूखी वाघरी कीसी 
दिखाई दी । उसके नेत्नों से खितगारियां-सी निकलने लगीं। मनोहर डर 
गया । पर वह जितना डरा, उतना ही कूर बनकर उस पर वार करता 
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गया। उसकी भयानक चोटों से मालती की पसलियां टठ गईं ।और जब , 
तक दम रहा, वह उससे जूझती रही, पर विवश हो अन्त में मूच्छित होकर . 
ग्रि गई | 

लहू से फर्श भीग गया था। मालती भचेत पड़ी. थी । लहू के जो छींटे 
मनोहर के हाथ पर गिर गए थे, मनोहर ने उसकी साड़ी से ही पोंछ 
दिए । सिर फटकर रक्‍त का फब्वारा वह रहा था। 

मनोहर पागल-सा खड़ा रहा''। 

* देखता रहा'*'मालती *'उसके दांत टूट गए हैं, छड़ ने गाल की खाल 
काट दी है। बायां हाथ लटक गया है, लड़ाई-झपट्टा में उसकी साड़ी खुल 
गई है, केवल पेटीकोट रह गया है, जिसको जांघ से बहते खून ने तर-बतर 
कर विया है, मालती बेहोश पड़ी है'** * 

यह उसने क्या किया""* 

बाहर मोटर का हारने बजा । कोई गाड़ी भीतर आ रही है । 

मनोहर को होश आया । परिस्थिति की गर्मी उत्तरी। 

वह हत्यारा है ! ह॒त्यारा ! 

एकाएक मनोहर को भय ने ग्रत लिया। उसे लगा--बह घिर गया 
है। वह भयभीत हो उठा और बाहर भागा। जब कोई राह नहीं दिखी 
वह खिड़की में से बाहर कूद गया । 

ममता भीतर घुसी। उसने पुकारा, “मालती !” 

कोई उत्तर नहीं आया। 

फिर पुकारा, “मालती !” 

फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला। तब वह शंकित हुई । भीतर.वत्ती 
तो जल रही है। सेफ वाले कमरे में । क्या. मालती कहीं कुछ ***। 

वह आगे बढ़ी। एकाएक जो दृश्य दिखाई दिया, उससे उसके रोंगटे 
खड़े हो गए। वह चिल्ला उठी, फिर ध्यान आया । 

“हलो ! पुलिस स्टेशन 

उसने जल्दी से फोन उठाकर हांफते हुए फोन. किया, “खून"*'खून, 
जी हां'*"फौरन आइए 

फोन करके टेलीफोन छोड़कर आगे आई। कमरे में देखा । मालती 
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पढ़ी थी। सतत से फर्ण भीगा है | किसी के जूतों के निशान है। जूतों के 
तने रबत से ही भीग गए थे । खिटकी से भागा है। 
फॉन की घंटी बजी । 
“कम है ?” उसमे घोंगा उठाया। सुना । घाने से सिपकः 


“चोरी हाय-हाय "चोटी भी ** 


लु्ल दिए ः 


। संतोपष झआ | छा 
मा या! ने सदी । गला उंध गया। उसकी बांखों वे सामने सब्धरा- 


उसने वैन्स्टिट को फोन किया। वहा “"जन्दी मानी। में 


| 


ता ष्ठागया 
हर 7 हएं। एकदम अकेली रद गई हूं "जी हां, री 
बैग्स्टिर ने कंगत, “बाई वाल आएगा। सुबट, टन ना । 
पूर को फोन किया । दुछ 4दड दाउ 


शणं समता मे लासार टायटर के 


जब गान मिली, फाया, “कोन ? दायदर कपूर | फोरन भाएए । 
सरा खड़ी सही । 


टोक्टर ने रबीशार पार लिया । मसता शेरनी फी सर 
सिटिर ! और शब्द गूंडा बैरिस्टर !! तुम नहीं भा सबते $ पर उसझते 
बह पिशास मही पा झगग। बाहर इसी समय टावर यू ८ गो परमायर्ति 
सगाई दे । 


< 
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कितनी भली थी यह स्त्री ! किन्तु इसका क्‍या अन्त हुआ है ? भया- 
लक ! कितनी बरबेरता से मारा है उसने इस स्त्री को ? 

बिचारी ने मेरे लिए जाब तक दे दी । ममता रोई। पट्टियों में मुंदी 
हुई निविकार शांत मालती पड़ी थी, ममता उसके सिरहाने बैठी रही, बैठी 
रही । 

सुबह होने लगी । ममता की आंख खुली । उठी और मुंह खिड़की में से 
निकालकर ठंडी हवा के झोंकों की थपकियां लगवाती रही | उसका सिर 
अभी तक भारी था। मालती पड़ी ही थी। ममता ने थोड़ी ब्रांडी उसके 
मुंह में डाली । वह कुछ जागी । होंठ फिर हिले । आंखें खोलीं । 

“कैसा जी है ?” ममता ने कहा । 

मालती बोल नहीं सकी । केवल आंसू आंखों के कोनीं से कवपटियों 
पर बह गए। और ममता को हठात्‌ याद आया। मालती ! किसलिए पड़ी 
है वह ! ममता के लिए | और बैरिस्टर ![*** 

ममता के दांतों ने उसका होंठ काट लिया । 


2 - 


: रमेश ने अखबार खोला था। भोर का समय था। देश और विदेश की 
खबरें पढ़ते हुए वह अचानक ठिठक गया । शोभा चाय लेकर आई थी। 
किन्तु रमेश को उसका आना मालूस भी न हुमा । वह अपने अखबार में 
तललीन रहा । कुछ देर प्रतीक्षा करने के बाद शोभा ऊब गईं। उसे चाय 
5ंडी हो जाने का भय हो आया । उसने साहस बटोरकर बहुत घीरे से ही 
कहा, “बाबूजी, चाय ।* 

“रख दे। तू जा !” रमेश ने बिना उसकी ओर देखे हुए कहा । शोभा 
का मन फिर कचोट उठा। क्‍या वह सचमुच इतनी अयोग्य थी कि उसकी 
ओर वे देख भी नहीं सकते थे ? उसने प्याला रख दिया और बगल के कमरे 
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में चली गई। गई कया, वह उसे वहां से देंखती रही । वह इस मनुष्य को 
अभी तक समझ नहीं सकी थी । 

“मनोहर ! चोरी ! ममता के घर !” रमेश के मुख से अस्फुट शब्द 
निकले। शोभा ने भी सुना । ममता के घर ! उसे प्रसन्नता हुई | प्रति- 
स्पर्धा । पापिन | कौन बुरा हुआ ? और मनोहर वही तो है आवारा । ठीक 
हुआ ।--इसी समय बाहर के कमरे में कुछ आहट हुई । 

. “कौन ?” रमेश ने कहा। कोई उत्तर नहीं मिला। तब रमेश स्वयं 
उठकर उस कमरे में गया । शोभा बगल के कमरे में चली गई। ु 

“मैं हुं रमेश, मैं । मुझे छिपने की जगह बताओ।” सामने बदह॒वास- 
सा मनोहर खड़ा था । उसकी आंखें आज कुछ बड़ी दिखाई देती थीं, जिनमें 
सफेदी अधिक थी, वह शायद रात-भर- का जागा था क्योंकि उसकी मुद्रा 
में अस्वाभाविक सुस्ती थी । वह कातर स्वर से अपनी रक्षा के लिए याचना 
कर चुका था । 

“आखिर तुम आा गए !” रमेश ने घूरकर कहा। उसके स्वर में एक 
निश्चित कठोरता थी । जैसे अब जो मनोहर फंस गया है उसे वह जाने नहीं 
देगा । मनोहर. उसके भाव को क्षणभर देखता रहा । फिर उस पर जैसे 
जुगुप्सा ने प्रभाव जमाया | ' वह उससे कहने लगा, “जानते हो जब अवल- 
मन्द आदमी खतरे में पड़ता है तो वह अपने लिए सुरक्षा की जगह खोजता 
है।” अचानक ही जैसे मनोहर का भय समाप्त हो गया था और वह॒ अब 
टक्कर लेने के लिए तैयार खड़ा था । उसका वह परिवर्तन देखकर शोभा 
को काफी आश्चयें हुआ । 

“तो तुम्हें मेरा ही घर पुलिस से बचने की सबसे अच्छी जगह दिखाई 
दी ?” रमेश ने कमर पर दोनों हाथ रखकर व्यंग्य से पूछा । 

“पैसे वाले के घर में सब कोई नहीं घ्स सकता । चोर ही जान 'पर 
खेलकर घुसता है ।” मनोहर मुस्कराया। बड़ी कीमती थी यह उसकी 
सुस्कराहट, जैसे धधकती ज्वाला के छोर पर ललाई दिखाई दी हो । 

“लेकिन मैं तुम्हें इंसान समझता था और तुम एक चोर हो ।” रमेश : 
ने कटुता से उस पर प्रहार किया उसका हास्य कमरे में गूंज उठा । किन्तु 
उससे भी ऊंचे स्वर में मनोहर हंसा, हंसा कि रमेश स्तव्ध हो गया । मनो- 
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हर ने विभोर होते हुए कहा, “अच्छा जी ! तुम अंधे हो गए हो ? तुमको 
मैं इन्सान नहीं दिखाई देता ? इन्सान क्या ? मैं तो तुमको हैवान दिखाई- 
देता हूं ?” मनोहर फिर हंस दिया । उसका बह कठोर हास्य रमेश के क्रोध 
को बा र-बार जगाने लगा । 

बगल के कमरे से शोभा ने चुपचाप फोन उठाकर पुलिस चौकी में 
सूचना दी---“जी हां, रमेश सेठ के घर से बोलते हैं । उन्होंने मनोहर को 
बातों में फांसकर रोक रखा है, तुरन्त आइए, वरना शिकार के हाथ से 
निकल जाने का पूरा खतरा है।” फोन करके शोभा को आ्तरिक संतोष 
हुआ । 

“हैवान भी इतना नीचे नहीं गिरता बुज़् दिल; जितने तुम गिर गए 
हो । जिसके बल पर खाते थे उसी का नुकसान करने लगे ? ममता के बल 
पर तुम समाज में पलते थे*' ” रसेश का वाक्य हठात्‌ ही मनोहर ने काट 
दिया। वह एक वार सिर उठाकर तिक्‍तता से हंसा, नितांत कदुता से, 
“समाज ? जिसे ज़रूरत थी उसे मैंने हमेशा मदद की है | भरुणा से कहा « 
कि किताब के नाम पर रुपया ले आ, तुमसे मैंने कहा कि वह रूप-वेचने 
आएगी ।” वह हंसा । और अब वह हास्य सारे संसार को जघन्य समझते 
के उपलक्ष्य में था। मनोहर ने हाथ फैलाए जैसे एक बिलकुल नई बात-कह 
डाली, “जब. दुनिया है ही बेवक्‌फों की तो क्यों न उससे वैसा ही काम 
लिया जाए ? मनोहर कभी गलती नहीं करता रमेश ! न मैं किसी का दोस्त- 
हूं न दुश्मन | पैसा -- ” मनोहर ने सिर हिलाकर अप्रनी बात पर गहरा 
जोर दिया, “पैसा सबसे बड़ी चीज़ है। ममता किस कीमत पर समाज में 
रोदी पाती है, यह कौन नहीं. जानता !” ' 

रमेश चिल्लाया जैसे वह यह कभी नहीं सुनना चाहता'थां। शोभा ने 
सुना, रमेश चिल्ला उठा, “चुप रह कुत्ते ! ममता के खिलाफ मैं कुछ भी 
नहीं सुन सकता | 

मनोहर ने ऐसे आश्चर्य से देखा जैसे शीशे के होज में तेरती सुनहली 
मछली को देखकर बच्चे खश होते हैं । 

“तुम नहीं सुन सकते ? तुम ? क्योंकि तुम एक खामोश वेवकूफ हो । 
मनोहर ने चुटकी ली और फिर वह मुस्कराया। 
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“खामोश बेवकूफ नहीं कुत्ते ! मैं एक खामोश तूफान हूं। हवा का 
एक-एक झोंका, आकाश की एक-एक तपिश और जलन की भभकती भाष,. 
सवको अपने सीने में इसीलिए दबाए जी रहा हूं कि तब तक नहीं बोलूंगा' 
जब तक अपनी मंज़िल को नहीं पा लूंगा। मैंने आसमान को चुनौती 
देकर'**” रमेश का उत्तेजित स्वर इस समय अपने-आप लरज गया। वह 
दृढ़ता से कहता रहा, “जब अपने खम ठोंके हैं तो समन्दर ने करवटें लेकर 
कहा है--रमेश ! दो दिन और ठहर !” उसके कहने का ढंग नितांत वास्त- 
विक.था। किन्तु फिर भी मनोहर प्रभावित नहीं हो सका। रमेश ने ही 
कहा, “मनोहर ! ज़िन्दगी-भर ऐसे रह सकता हूं जैसे इस दुनिया में मैं 
कभी नहीं रहा । लेकिन तुम्हारी तरह कमीना नहीं हो सकता ।” 

इस चोट से मनोहर तिलमिला गया। “कोई आंखें निकलवाने को 
वाज़ पाले और वह पालतू अगर अपने मालिक की ही आंखें खोजने में लग 

' जाए तो ?” मनोहर ने घृणा से कहा, “मैं कमीना हूं ? इसलिए कि आज 
पुलिस मेरे पीछे है ? लेकिन मेरा कसूर है दौलत । दौलत के लिए 
इन्सान क्‍या नहीं करता ?” मनोहर आगे बढ़ा । उसकी मुद्ठियां तनी , 
हुई थीं । 

शोभा इस समय चौकच्नी हो गई। क्या यह हमला करेगा ? किन्तु 
वह उसका भ्रम था। मनोहर जिस गौरव से अकड़ा था उसी वेभव से 
सिमट गया, जैसे सारा जेठ तपकर अस्त में पड़वा गल गई थी, जिससे वर्षा 
टल गई थी। “दोलत !” रमेश ने फूत्कार किया। वह अपने कठोर अभि- 
मान. के ह॒त्थे पकड़कर श्लाघा की सीढ़ियां चढ़ते हुए बोला, “दौलत इंसान 
को अन्धा नहीं बना सकती । मैंते***” उसने काफी ज्ोर देकर मनोहर को 
घूरकर कहा, “मैंने ईमान से काम लिया है।” 

तु मनोहर पर से वह बात ऐसे फिसल गई जैसे चिकने घड़े पर से 
पानी की बूंद, या वेश्या की आंखों से' सत्री-सुलभ लज्जा । 

“ईमान !” उसने एक बार कहा। हठात्‌ वह गंभीर हो-गया। उसका 
स्वर खिच गया। उसने कहा, “आज की दुनिया में बिना वेईमानी किए 
कोई इतना पैसा कमा सकता है ?” उसने असंभव-के रूप में सिर हिलाया; 
“तुम व्यापार करके समझते हो कि तुम ईमान की ज़िन्दगी बिता रहे हो ! 


+ 
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लेकिन क्या तुम्हारा व्यापार चोरवाज़ारी और सदूटे पर नहीं पलता ? 
अगर तुम किसी का पेट नहीं काठते तो तुम्हारे पास इतनी दौलत कहां से 
आती है ?” उसने भौं उठाकर पूछा । इस समय उसका स्वर सधा हुआ था, 
“गुनाहों के लबरेज़ प्याले से मौत के झाग गिरते हैं रमेश !” 
एक चोर के मुख से यह पैगम्बरी भाषा सुनकर रमेश, मन-ही-मन 
सुलग उठा | इसी समय द्वार पर पुलिस दिखाई दी। मनोहर ने रमेश फ्ो 
'ऐसे देखा जंसे आज वह संसार के सबसे नीच मनुष्य के सामने खड़ा था। 
दारोगा मोटा आदमी था । उसने कहा, “भागने की कोई कोशिश न 
करो । बाहर सिपाही तेनात कर रखे हैं। समझे ?” और फिर उसने अत्यन्त 
कृतज्ञता से रमेश से मुड़कर कहा, “माफ कीजिएगा । हमें अभी आपकी 
मदद से पता लगा | हम आपके शुक्रगुज़ार हैं। ऐसे शरीफ गुण्डों ने तो 
साक में दम कर रखा है।” रमेश को आश्चर्य हुआ । भीतर शोभा खांसी | 
रमेश के होंठों पर मुस्कराहुट आ गई"*'तो यह चम्पा का काम है। कितनी 
चतुर स्त्री है । नौकरानी है पर कितनी समझदार है । 
रमेश ने कहा, “यह इसी लायक है।” 
मनोहर हंसा । उसने अत्यन्त स्वाभाविकता से हथकड़ियों वाले हाथ 
को झनझनाकर कहा, “हर हारा हुआ बादशाह एक दिन इसी तरह पकड़ा 
जाता है। लेकिन वेवकूफ ! खामोश वनकर तू जो दूसरों से किताबें लिखा- 
कर अपने नाम से छपवाने को रुपया दे सकता है, एक तितली की हवस 
में इतना अंधा और स्वार्थी बन सकता है, याद रख तेरी बवरवादी पास आ 
रही है | तू जिस ममता पर रीझ रहा है वह तेरी नहीं है। उसे बैरिस्टर 
तबाह कर च॒का है । 
रमेश की आंखों में खून उतर आया | इतने नये आदमियों के सामने 
उसने उसका इतना अपमान किया था। शोभा ने भी सुना । वह निश्चय 
नहीं कर सकी कि यह ठीक है या नहीं । रमेश चिल्लाया, “खबरदार ! 
भागे बढ़ा तो जवान खींच लूंगा ।” 
मनोहर मुस्कराया । 
दारोगा ने कहा, “चलो, चलो ।” फिर मुड़कर रमेश से कहा, “हुजूर 
यह बदमाश बड़ा छंठा हुआ नज़र आता है।” ' रा 
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पर रमेश ने वह सब नहीं सुना ) वे सब चले गए । कमरे में सन्‍्ताठटा 
गहराकर बैठ गया, पर रमेश खड़ा रहा, खड़ा रहा। वह जैसे स्तब्ध हो 
गया था। आज यह उसने अंतिम क्षण में क्या कहा था। 

“बाबूजी !” शोभा ने धीमे से कहा। 

“क्या है चम्पा [” रमेश चौंका । 

शोभा प्रयत्त करके भी कुछ नहीं कह सकी । 

रमेश ने ही पूछा, “कुछ कहना है ?” 

शोभा ने उत्तर दिया, “नहीं मालिक !” 

पर वह सब कुछ उंडेल देना चाहती थी। मनोहर ने यह सत्य ही' 
कहा था। बैरिस्टर ममता के पास आता था। मालती से शोभा की बातें 
होती थीं। पर वह कहे कैसे ? क्या रमेश उस सबको सुन सकेगा ? कभी 
नहीं | क्या करे वह ? साहस करके कहा, “मालिक !” 

“क्या है ?” 

“एक बार बीबी को देख आइए न ? मन का दुःख मिट जाएगा ।” 

* “चम्पा !” रमेश ने फुंकारकर कहा, “वह ऐसी नहीं है ।” 
“यही मैं कहती थी मालिक !” शोभा ने धीमे से कहा । 


रमेश रुक नहीं सका । गैराज में जाकर मोटर निकाली | शोभा ने 
देखा, अब काफी तेजी से मोटर दौड़ने लगी। 


रमेश ममता के घर गया है, क्‍यों ? शोभा के सामने ही वह चला गया 
है । शोभा का मन किया दीवार से जाकर अपना सिर टकरा दे। व्यर्थ है 
उसका स्त्रीत्व। क्या है ममता में जो इस मनुष्य को उधर खींच ले जाता 
है ? एक ही बात समझ्न में आई। जो सहज प्राप्य है, उसमें मनुष्य को कोई 
रुचि नहीं है । जो पाना कठिन है, उसके लिए वह परिश्रम करता है और . 
श्रम मनुष्य को अपने-आपमें ही नहीं, अपने फल के कारण सुन्दर प्रतीत॑' 
होता है । वह सिसक उठी । पर रमेश इस समय उद्देग में था। उसने ममता 
: के ढ्वार पर गाड़ी रोक दी। रोड मास्टर ब्यूक रुकी तो सर॑ से, चुपचाप 
रमेश तेज़ी से उत्तरा, पर यहां पांव ठिठक गए। हु 
कोई बहुत दूर से रेशमी सपनों में भूला हुआ चला आ रहा हो, और 


हर 
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अन्त में पत्थर की ठोकर लगे तो वह क्‍या करे? यही हाल रमेश का 
हुआ | मनोहर के शब्द वार-बार कानों में गूंजने लगे। रमेश जाकर 
बरामदे में खड़ा हो गया | भीतर कुछ उत्तेजित वातचीत हो रही थी। एक 
स्वर निश्चय ही किसी पुरुष का था | कौन है वह ? ममता आवेश में क्‍यों 
है ? आाज उसका स्वर इतना विकृत भर भर्राया हुआ-सा क्यों उठ रहा 
है ? यहां आाकर रमेश के सामने प्रत्येक वात रहस्य बनकर उपस्थित हुई । 
वह समझने के प्रयत्न में खड़ा द्वार पर से सुनने लगा। जानता था यह 
सभ्य नियमों के विरुद्ध है पर वह अपनी जिज्ञासा को रोक न सका । कोई 
हँसा | और उस हास्य में अवमानना की अभिव्यक्ति निश्चय ही अत्यन्त 
मुखर थी । मकान में एक नीरबता छा रही थी । और तभी रमेश के हृदंय 
का वस्त्र कील में अटककर फटता चला गया । ममता, उसने सुना, उद्दिग्त 
स्वर से कह रही थी, “कमीने ! तूने मुझे कहीं का भी नहीं छोड़ा | तूने 
मुझे वरबाद कर दिया। आज मैं गर्भवती न होती तो एक करोड़पति की 
बीवी होती ।” 
“पर जब करोड़पति न था तव मेरे सिवा और कीन था ? मैं हुस्न के 
"फूलों का भंवरा था और तुम दौलत के फूलों पर मंडरानेवाली तितली |” 
उत्तर में व्यंग्य था ! 
“कुत्ते ! आज तू न होता तो रमेश और मेरे बीच में कोई रोक नहीं 
थी । लेकिन तूने मुझे वरवाद कर दिया ।” 
रमेश को लगा उसके पांबों के नीचे धरती “नहीं थी। वह शून्य में ही 
रहा था और अब भी शून्य में ही था । र 
“तुम्हारी किस्मत ! मैं तो चला । तुम भी कहीं अस्पताल में चली 
जाओ । बच्चे को वहीं छोड़ आना । आजकल बहुत-सी शरीफ औरतें यही 
करती हैं ।” कहनेवाला हंस: दिया और शायद वाहर की ओर चलेने लगा ! 
तभी ममता का कठोर स्वर सुनाई दिया, जिसको सुनकर भीतर की पग- 
ऋवनि एकदम रुक गईं । रमेश ने कान खोलकर सुना, “खबरदार ! कहां 
जाता है ? बच्चा तो छोड़ दूंगी, पर जब तूने मुझे कहीं का न छोड़ा तो मैं 
भी तुझे नहीं छोड़, गी ।/ 
रमेश ने पर्दा उठाकर देंखा । ममता सामने के व्यक्ति की ओर पिस्तौल 
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साने खड़ी थी। उसने घोड़ा दवा दिया | सामने वाला आदमी एक वार 

आह करके घड़ाम से गिरा और फिर सन्‍ताटा छा गया। ममता के नेत्रों 

से चिनगारियां-सी निकल रही थीं। वह क्रोध के कारण थर-धर कांप सही 
थी। रमेश ने उसका वह विकराल रूप कभी नहीं देखा धा । पिस्तौल का 

वह ककंश स्वर घर-भर में गूंज उठा था। बगल के कमरे में विस्तर पर 

पड़ी मालती चौंक उठी। पिस्तौल चली है ! तो कया यहां खून हुआ है ? 

उसने क्षीण स्वर से पुकारा, “मालकिन !” 

किन्तु स्वर कमरे के वाहर नहीं निकल सका; क्योंकि द्वार वन्द था। 
'मालती छटपटाने लगी । उसने अत्यन्त श्रम से उठने का यत्न किया विन्तु 
वह सफल नहीं हो सकी । अन्त में वह नीचे खिसकी। उसके मुख से दर्द 
की कराह निकली। पड़ी रही, फिर खिसकने लगी। 

“अगर गोली बाकी हो तो एक मेरे ऊपर चलाकर मेरा भी पाप नष्ट 
कर दो,” कहता हुआ रमेश कमरे में घुसा । ऐसा लगता था जैसे वह ताल 
में डब गया था, अभी-अभी पानी में से खोंचकर वाहर निकाला गया है । 

वह हंसा। उप्तके हास्य में क्या नहीं था ? अपमान, विक्षोभ या डूब- 
कर लय हो जाने की पराजय । 

“तो तुम मां होनेवाली हो ? मेरे समुद्र के लिए जहाज ने इन्तजार 
भी नहीं किया ! तभी चम्पा कहती थी कि मैं गलत 'राह पर चल रहा 
हुं। तुम मुप्ते इस हालत में भी चवकर में रखना चाहती थी ।” 

वह बढ़ा। उप्तके नेत्र दृद थे। पलकों ने गिरना छोड़ दिया पा । 

ममता कांप उठो । उसे जैसे इतना भयानका आधात लगा पाएशि 
उसका मुंह बिलकुल सफेद हो गया । पिल्तोल गिर ग 

“बोलती बयों नहीं ? मेरी होनेवाली बीवी कितनी एतरनाश झौरत 
है पट मृ्ते जानना ही चाहिए (” रमेश में और पास आादार वाटोर स्थर 
से यहा । उसके नेष्र ममता यो निर्देयता से घर रहे पे, “में एवं गरीद 
आदमी था। तेरे लिए, सिर्फ मैने एन सौर पश छमाए, देणिन परर्यरदित 

ते ! तूने मुझसे पूछ बहा, मुझे घोखा दिया । उसडा रपर दुघ उदा । 
पसीना आया। सिर से पांद तर घचा गई। हांगी मे भय 


रे हल 
ने उंगली रालवार उसे पलकों णो घोड़ा दिया। ममसों एर दूपे छटश घाए । 
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मालती खिसकती आ रही थी। घावों में से खून बहने लगा था, 
क्योंकि पट्टी भीग गई थी । वह हांफ रही थी । 

“उम्र मेरे पांवों के नीचे से खिसकती रही, मैं चलता रहा । दुनिया 
जानती है कि मैं एक करोड़पति हूं, पर वह दौलत ! वह एक आंधी दौड़ 
थी'*'यह मैं आज जान सका हूं ।” रमेश ने पागल की तरह चिल्लाकर , 
कहा । वह ममता के बहुत पास आ गया और हाथ बढ़ाकर उसने ममता 
का गला पकड़ लिया। ममता डरी हुई खड़ी रही। जैसे वह अचेत हो 
गई थी। रमेश कहे जा रहा है, पर वह सुन नहीं पा रही है। जो कुछ वह 
कह रहा है, उसे ममता का उपचेतन सुन रहा है। 

“मेरे प्रेम का यही बदला दिया है तूने ! पत्थर ! मैं तुझे प्यार करता 
था ।” रमेश के स्व॒र में कम्पन था। मादक प्रेम की याद तो मरघट की 
ज्वाला में भी थिरकती हुई कांपने लगती है। स्वर उठा, “तूने मुझे बरबाद 
कर दिया । तूने मुझे कहीं का न रखा। तेरे लिए मैंते अपने-आपको मिटा 
दिया, अपनी इन्सानियत को कुचल दिया; गरीबों का लहु चूसता रहा, 
अपने दिल को मैंने पत्थर बना दिया ।” यह कहते हुए उसने अपना नीचे 
का होंठ काट लिया, जैसे जो वह करता है, उस सबको जानता भी है। 


“लेकिन तू ! तू मेरा इतना भी इच्तज़ार न कर सकी [ जी में तो आ रहा 
है कि तेरा खून कर दूं***” रमेश के हाथ अब कांपने लगे । 


“तो फिर रुक क्यों गए ?” किसी ने धीमे से कहा। उस स्वर में 
कितना विश्वास और कितना अधिकार था कि रमेश जैसे चेतन्य हो गया। 
झिल्ली-सी फट गई। स्वर फिर सुनाई दिया, “मार डालो न ?” एक 

मन्द हास्य और फिर थकान के दो लम्बे श्वास, फिर जैसे आश्वासन, “इस 
दुनिया में मर्द यही तो करते हैं । मनोहर ममता की दौलत चुराते वक्‍त 
मालती को मारता है, और रमेश मालती की दौलत ले जाकर ममता का 


खून करना चाहता है 
रमेश ने देखा । हाथ गिर गए। “मालती !” 


“क्यों, घबरा गए ? और कुछ कहो न ? प्रेम !” मालती धरती पर 
पड़ी हुईं कहती रही धीरे-धीरे, “तुम जानते हो प्रेम करना !” उसके मुख 
* को देख-देखकर रमेश पसीने से ऊपर से नीचे तक तरबतर ही गया, 
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“ममता समझती थी बैरिस्टर पापी है, तुम समझते हो ममता पापिन है, 
सच बताओ रमेश***!” 

रमेश कांप उठा । उसको आज बिलकुल विश्वास नहीं हो रहा था - 
कि वह यहां आकर फंस भी सकता है। “समालती**“तुम"**तुम"**” उससे 
लड़खड़ाते स्वर में कहा, फिर जैसे ग्लानि ने उसका कण्ठ अवरुद्ध कर 
दिया । इससे आगे कुछ कहना चाहकर भी वह कह नहीं सका। 

' “हुं, हां, मैं वही वेश्या हूँ ससेश ! इस दुनिया में वेश्या को कोई 
सहारा देनेवाला नहीं है । यह सारी दुनिया एक-दूसरे को लूटने में,” मालती 
ते हांफते और कराहते हुए धीरे-धीरे कहा । उसकी शक्ति पल-पल में 
क्षीण हो रही थी। निसस्‍्संदेह उसके धावों में भयानक पीड़ा थी, तभी वह 
होंठ काटती थी, पर आंखों में उसके एक अदस्य विश्वास था जैसे आज 
मनुष्य को मत्यु के बाद का रहस्य भी ज्ञात हो गया था । वह उसी दृढ़ता 
से कहती चली गई | अपराजित, उच्छवसित, “लेकिन मैं हारी नहीं हुं' *"।” 
वह फिर थककर सांस लेने लगी, जैसे अब बोलना उसके लिए कठिन होता 
जा रहा है। शक्ति जवाब देती जा रही है, पर उसने फिर कहा, “मैंने सब 
कुछ देखा है, पर उधर लौटकर नहीं गई ।” फिर उसके होंठों पर एक प्रबुद्ध 
मुस्कराहट आई। वह कुछ देर फिर रुकी 

“मैं जानती थी तुम इसी शहर में हो, मैं तुमसे मिलने आ सकती थी. 
पर आई नहीं । मैं जानती थी, तुम मुझसे डरोगे'''मैं तुम्हें डराना नहीं' 
चाहती थी'*' तुमने वेश्या देखी हैं""'पर चेश्या का हृदय नहीं देखा'*'जब' 
वह प्यार करती है तो दुनिया की कोई शक्ति उसे झुका नहीं सकती |” 
मालती ने कठिनाई से बात पूरी की । 

“मालती'“'मालती ***” रमेश पागल-सा पुकार उठा । वह क्‍या कहे ? 
क्या बह कुछ कहने योण्य है ? 

ममता पागल-सी देख रही थी** क्या यह नौकरानी नहीं ? क्‍या यह 
एक वेश्या है ? और फिर इतना संयम ? ममता की चेतना लौट आईं | 
अपना पाप उसे गुरुतर दिखाई दिया। 

मालती ने रमेश के पांव पर सिर रख दिया। वह धीरे-धीरे खिसक- 
कर उसके पास आ गई थी। धरती पर रक्त की बूंदें पट्टी भेदकर टपक- 
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रही थीं। मालती मे लंबी सांस लेकर कहा, /मैं समझती थी यह धरा 
गीत अधूरा बनकर बीत जाएगा'*'लेकिन ऐसा नहीं हुआ... तुम आ 
गए'* ” उस समय उसके शिथिल नयनों में एक नई चमक भर गई जिसमें 
एक नया विस्तार था| मानवीय श्रद्धा और उसकी शक्ति संसार की कितनी 
पविच शक्ति है, उसे आज रमेश ने जीवन के एक क्षण में देखा, जैसे घने 
अन्धकार में घिजली चमक गई हो*** 

“मालती '' ' मालती ***” वह पुकार उठा। कितनी द्वावक वेदना थी 
उस कण्ठ-स्वर में । क्रितना पश्चात्ताप था। घुमड़न, घुमड़न की छटठपटाहुट 
और फिर विवशता की कचोट ** 

“आज मेरी सारी इच्छाएं परी हो गई: भगवान'"'आज मेरे 
पिया '” मालती ने कहा और फिर उसका घिरता मौन उसके नेत्रों में 
एकत्र हो गया, और चुप होकर भी शत्त-शत गीर्बाण चेतना से बोलने लगा, 
वह सब कुछ जो संसार का बड़े से बड़ा कवि भी नहीं गा सका, जैसे पेड़ों 
पर भटकती कोयल की पुकार सुनकर मेघ का नीलम नेंत्र अपने रस से 
स्वयं आदे हो गया हो। गंधवती वासन्ती की जर्जर तृप्ति-सी वह दृष्टि 
अपनी सीमाओं में अपने स्नेह की लधु परिधियों को यार कर गई। 

“मालती !” रमेश फुसफुस्ता उठा। 

और भालती का शव उसके पांव पर लोटा रहा। वह शव ही था, 

किन्तु आंखों में कितना विभोर आनन्द था ! कितनी शान्ति थी ! एक 
पविन्न जीवन की इत्ति हुई थी। साधना में जले हुए दीपक की पृष्ठभूमि पर 
नई भोर का तार झनझना उठा था। देवता पर चढ़े हुए पवित्र पुष्प ने 
अपनी स्वाभाविक गंध का विसर्जन करके अंतराल को व्यापक सम्मोहन 
से मृच्छित करके आत्मलय कर दिया था। रमेश अवाक्‌-सा देखता रहा । 
उसने दोनों हाथों से सिर पकड़ लिया । अपने जघन्य पाप की याद भी 
उसका सिर तोड़ने लगी, जैसे चट्टानों के भीतर जो हीरा था, उसे उसकी 
चेतना निकालने के लिए, वार-बार उस पर कठोर प्रह्मर कर रही थी । वह 
बैठकर उसे घूरता रहा, घूरता रहा । 

. ममता ने मालती को देखा । अपना सारा जीवन उसे कांटों के तारों 
की तरह घेरने लगा। यह वेश्या थी । इसने सब तरह के कष्ट झेलकर भी 
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कहीं अपना सिर नहीं झुकाया | मानवता की शक्ति ने उसे कभी विकृत भी 
नहीं होने दिया, जैसे उसने दुःख भोगा था, सुखों का निर्माण करने के लिए । 
वह शव के पास बैठ गई और उंसने आतं केण्ठ से कहा, “मैं पापिन हूं 
मालती, तू नहीं **” 

रमेश हठात्‌ जाग उठा | वह क्‍यों बैठा है यहां ? सब स्वप्नों का जंजाल' 
था। रमेश आज तक भटक रहा था । जो कुछ था वह पाप था। | 

रमेश तेज़ी से गाड़ी में बैठ गया । उसने गाड़ी चला दी । उसका हृदय 
कह रहा भा, “रमेश ! तेरा वैभव एक विश्वासघात के आधार पर खड़ा 
है ब्न्न्ँ 

>> >< 0 

“तू मेरे पास रही, तूने मुझे पाप के रास्ते पर जाते देखंकर रोका क्‍यों 
नहीं ?” ममता ने सुनी आंखों से देखकर कहा । उसकी आंखों में आंसू नहीं 
था । जैसे आंसू उस्में बाकी नहीं थे । मुख श्वेत हो गया था, जैसे मुर्दे का 
मूंह था। मालती की मृत्यु उसकी अन्तिम विजय बन गई है। वह अब भी 
जीवन की प्रेरणा के समान धीरे-धीरे मुस्करा रही है, पर ममता की आंखों 
में एक गाम्भीय है, जैसे समुद्र कांपना छोड़केर बिललौर की तरह चुप हो 
गया है। 'मैं जाऊंगी । उन्हीं से जाकर अपने पापों की माफी मांयूंगी।” 
ममता ने फुसफुसाया। वही है इस पाप को प्रारम्भ । उसी की घेधकती 
ज्वाला में इतने लोग सुलगे हैं और दहन के भयानक ताप को संहते रहे हैं । 
उन्हीं में एक यह है मालती । शान्‍्त । मर गई है, पर मृत्यु को सिर झुकाकर 
हँसती हुईं। ममता के नेत्र फट गये । आनन्द का उद्वेग हृदय की भीतियों 
को थराने लगा । वह बाहर भागी। गाड़ी निकाली और तेजी से रमेश के 
घर की ओर भाग चली । इस समय उसका हृदय अत्यन्त व्याकुल हो रहा 
था। 


उधर रमेश आतुर-सा गाड़ी से उतरा । 

ओर शोभा ने देखा रमेश की आंखों में उन्‍्माद छा रहा था । अपमांन 
की स्याही उसके नेत्रों के नीचे खड़डे बनकर गहरी हो गई थी। वंह 
बिलकुल उ+ मेघों के समार्च गम्भीर दिखाई दे रहा था जिनमें टकराहट 
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शुरू हो गई थी, ओर घरती के समान शोभा ने बिजली गिरने का-सा 
आभास पाया । 

रमेश ने सजे हुए कमरे में प्रवेश किया, उसका सिर घूमने लगा । 
वेभव ! एक-एक वस्तु पर दृष्टि गई। 

एक-एक वस्तु उस पर हंसने लगी । वह उन सबका दास था। एक का 

नहीं, सबका | इन्हीं में तो वह मनृष्य-जीवन की इति समझ बैठा था, कि 
सारी मर्यादाओं के मापदण्ड यही हैं ? तो क्‍या रमेश ने वास्तव में,अपनी 
आत्मा को शैतान के हाथ इन्हीं के लिए नहीं बेच दिया था ? 

'कौन जीता ? तुम ?--रमेश ने सोचा । 

वह कितना सरल था। क्‍या वह ममता से प्रेम करता था ? ममता ! 
अपने समस्त वेभवमय रूप-श्वृंगार में खड़ी ममता । रमेश को लगा, लौट 
चलूं' *'कहां'*'ममता**'गर्भवती “मूर्ख ! न तूने कभी प्रेम किया, न तू 
कभी ईमानदार रहा। तू किसी का भी न हुआ। तेरे सामने समुद्र 
'लहराता रहा और तू कुत्ते की तरह चाटता रहा, एक वार भी मुंह भर- 
कर नहीं पी सका | तेरी हवस रोशनी करने वाला दीपक नहीं बन सकी, 
उसने तेरे अरमानों के महल को ही जला दिया । 

और दृष्टि पड़ी मेज़ पर । 

रमेश, चुप रह जा । जो मेज़ पर है वही संसार का सब कुछ है। जैसे 
सब रहते हैं, वैसे ही तू भी रह । पर तभी प्रतिहिसा ने सिहनी की भांति 
अपना पंजा धरती पर पटका'*'ममता की चमक को देखकंर भूलनेवाले 
अन्धे ! तूने क्या नहीं किया ? तूने क्या नहीं किया ? 

क्या किया ? व्यापार !!! 

चुप रहो ! रमेश की अन्तरात्मा ने पुकारा । जघत्य प्राणी अपने पतन 
को सभ्य समाज के आडम्बर में छिपाने का प्रयत्न कर रहा है। गरीब के 
बेटे, क्या तेरा लहू बिलकुल पानी हो चुका है'''इतने बड़े झूठ को सहज 
स्वीकार करने को आत्मा की मृत्यु चाहिए, अपनी मृत्यु चाहिए | कायर ! 
आज भी तू अपने पापों से डरता है'*'तूने हजारों-लाखों मज़दूरों का खून 
चूसा'*“खून'**रमेश ने नोटों की गड्डियां निकालकर मेज़ पर रख दीं। 
वह उन्हें देखता रहा, जैसे वह एक भयानक दानव से लड़ रहा था । उन्हें 
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देखकर उसके होंठ खिल गये । उसे लगा, उसके सामने अपार वैभव था। 
अपार शक्ति थी, तभी उसके होंठ मुड़ गए। वह वैभव मालती के शव का 
आकार घारण करके व्यंग्य से मुस्कराने लगा। 

शोभा ने आश्चर्य से सुना, रमेश चिल्ला उठा था, “मालती !” 

वह समझ नहीं पाई कि मालती से रमेश का इतना स्नेह कब था! 
वह पास आकर पीछे खड़ी हो गई । वह रमेश की विक्वतावस्था देखकर 
डर गई थी । उसे सव कुछ भयास्पद दिखाई दे रहा था। 

“मालती, मुझे माफ कर ! शोभा ! मुझे माफ कर! मेरी सारी 
जिन्दगी एक झूठ थी । नहीं, नहीं'- “मैं नहीं सह सकता'*'दौलत मुझे कभी 
नहीं हरा सकती ***” रमेश फिर चिल्लाया । 

आज जैसे उसके भीतर घुटन हो रही थी। कभी-कभी वह विक्षिप्त 
की भांति पुकार उठता था | और फिर अपने विचारों की शर-शैया पर 
पड़ा छटपटाने लगता था । झूठ ! फिर झूठ ! तेरे अरमानों की लाश तेरी 
मेज़ पर सड़ने लगी है। रमेश के मन ने कहा । मेज़ पर देखा ! 

तोट निर्जीव पड़े थे, पर फिर भी उनमें से अनेक हाथ-पांव निकले 
और उन्होंने रमेश का हृदय पकड़कर निचोड़ता प्रारम्भ किया"** 

नहीं, नहीं, मैं इससे नहीं हारूंगा, नहीं हारूंगा**“रमेश फिर 
चिल्लाया । उसके हाथ में दियासलाई की डिब्बी दिखाई दी । उसने कांपते 
हाथ से डिव्बी को खोला । शोभा ने देखा और वह भय से थर्रा उठी। 
कितना विक्षिप्त हो गया है। यह मनुष्य की अपनी ही कमाई को आग 
लगानेवाला है ? “मालिक, ठहरिए**।” शोभा ने उसे पकड़कर पुकारा । 

रमेश ने उसे धक्का दिया। वह गिर गई । उसने अपना घृूंघट गिरते 
समय और खींच लिया । वह बैठ गई । ; 

“औरत ! तू अभी तक रह ही गई ? यह दौलत अभी तक तेरी आंखों 
को चौंधिया रही है: *-” रमेश ने घृणा से फूत्कार किया। उसने ऐसे देखा 
जैसे उसके सामने कोई जघन्य प्राणी था । 

/ठहरिए।” बह उठी। उसने इस अपमान को चुपचाप पी लिया। 

“दर हो जा ! तू कौन होती है ?” रमेश ने उसे धक्का देकर दूर हटा 
दिया वह्‌ फिर गिरी । दियासलाई जली, कागज़ जलने लगे । रमेश ने उस 
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आग पर एक रेशमी वस्त्र ज॑लाकर फेंका । हल्की लपटे नें विस्तिरं पंर पड़े 
कपड़ों को पकड़ लिया और फिर बह करंवंटें बदलती लपट जंब जीभ लंप- 
लपाने लगी, रमेश को लगा उसका मन तप-तपकर निखरं रहाँ है । 

रमेश ठठाकर हंंसा। उसके मन की जलन बुझ रही थीं। इंसी ने तो 
उसका सर्वताश किया था। इसी के कारण तो वहं मनुंष्यत्वें से गिर गया 
था! 


पार्गल-सी ममते ने उसी समय श्रवेश कियो | कैंमेरें में धुंआं घुटने लगा 
थी, जिसके केररण आँखों और नाक से पानी वंहंने लंगे। थां। ममता की 
की और बढ़ी । रमेश पीछे हंट गया । ममता मेज़ें से टकराई । 

“मैमता ! ले देख ! तेरा इन्तज़ांर जल रहां है, मेरी दौलत ! मेंरों 
घर !” रमेश ने चिल्लांकर कहा। लपट अल्मांरियों में तलोशी ले रही 
थी । रमेश का कठोर अंदुंटहास बार-बार बवीभंटंस बेनेकर गूँजने लग । उंस 
संमय शोभा के हाथ-पांव डर के कारण कॉपने लेगे। 

“यह सब तेरे लिए लाया था“ रमेशं ने मंमंतों की ओर देखंकरे 

हा, “देखती है ममता***? इसे दिल से चिपटा ले, तो'' यह सब तेरा 
है “वह फिर हँसा । उस समय आग छेतें के रोशर्मंदानों से बाहर निर्केलेंने 
लगी थी | वंह कंहँता रहा-- “भाज से मैं भी यहाँ नहीं रहूंगा? चेला 
जाऊंगा '* कहीं दूर *'जंहां कोई मंमता नहीं होगी: 'जहँं तू नहीं होंगी ।* 
रमेंश का गला रुंध गया क्योंकि धुओं घुट गया थी ! वह खांस उठा । 
बाहर भोला के चिल्लाने का स्वर आया, “आग ! आग !” 

ममता को चक्‍कर-सा आया । वह अन्तिम बार जैसे रमेश के पास 
पहुंचने को और आगे बढ़ी, पर लंपट ने कमर लचकाकर झोंका लिया और 
फिर उसने ममता की साड़ी के एक छोर को पेंकड़ं लिया । ममत्ता मूंच्छित 
होकर गिर पड़ी | शोभा चीख उठी । उसने देखा, ममता जल रही थी । 
वह भयानक स्वर से चिललाई। शोभा ने देखा, कमरा .अंधकारमेय हो गया 

था। घुआं आंखें भी नहीं खोलनें देता था । रंमेश ठंठांकरं हंसेता रहा" 
वह शायद अपनी चेंतेंना को खो चुका थों। शोभा खंड़ी हो गई । उसने 
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रमेश के पाश्त पहुंचने को हाथ बढ़ाया | वह होंफने लगी थी । 

रमेश दोनों हाथों से बाल नोचकर हंसता जा रहा था, हंसता जा रहा 
था**“कप्मीलक्रभी उसके हास्प के बीच-बीच में उसके शब्द सुनाई पड़ जाते 
“*सब'''कुछ मिट गया' "मिट जाने दो * 

शोभा रथरा गई। 

“मैं जीत गया हूं “हारा नहीं हूं'**” रमेश के स्वर में अब एक करुणा 
प्रतिध्वनित हो रही थी। धुआं इतना छा गया था कि उसका स्वर स्वयं 
आग की हरहर में डूबने लगा था। वहु अब भी फटी हुई आंखों से देखता 
हुआ खड़ा था । बाहर लोग इकट्ठे हो गए थे । कोलाहल हो रहा था । आग 
लग गई। कैसे लग गई । कुछ लोगों ने घुसकर देखा, भीतर दूर रमेश ठठा- 
कर हंस रहा था । 

आग बुझाने का इंजन आ गया और पानी डाला जाने लगा । लोग 
बाहर बातें कर रहे थे, शाय्रद पायल हो गया है"“कोलाहल बढ़ता जा 
रहा था। एकाएक रमेश चैतन्य हुआ । उसने जुर्म किया था। अब रमेश 
बाहर भागा । शोभा दौड़कर उसके सामने आ गई | रमेश ने देखा | देखता 
रहा । शोभा मुख पर घूंघट डाले द्वार पर खड़ी थी। निर्भीक ! 

“कहां. जातै हो मालिक !” वह चिल्लाई। 

“हट जा बीच से “अब मैं जीना नहीं चाहता,” रमेश ते उससे भी 
अधिक चिल्लाकर कहा, “मेरा रास्ता छोड़ दे । मैंने सब कुछ अपने हाथों 
से समेट्कर अपने हाथों से उसमें आग लगाई है। तू क्या मुझे रोक लेगी ?” 
रमेश ने उसे हटाते हुए फिर कहा, “हट जा मेरे सामने से***” 

किन्तु शोभा खड़ी रही। “चस्पा [” रमेश गरजा। 

“नहीं !” एक दृढ़ शब्द । और शोभा खड़ी रही । 

“हट जा ! आज मुझे कोई नहीं रोक सकता । तू मेरी होती कौन है 

“हट जा ! बीच से ।” रमेश ने आतुर कण्ठ से कहा । 

एकाएक शोभा ने घूंघट पलट दिया। रमेश ने देखा और देखा। 
शोभा ! शोभा !! 

तो क्या यह चंपा नहीं थी ? शोभा थी ! और मेरे लिए इतना अप- 

मान और कष्ट सहकर, मेरे लिए तिल-तिल करके अपने-आपको मिटाए दे 
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रही थी । उसे विश्वास नहीं हुआ । उसने फिर शोभा को ध्यान से देखा + 
वह सचमुच शोभा ही थी । कहा, “शोभा !” 

शोभा ने कुछ नहीं कहा। उसकी आंखों में आंसू भा गए। दुःख के 
नहीं, सुख के | रमेश को लगा, वह उन्नति की जिन सीढ़ियों पर एक-एक 
करके चढ़ा था, वह हठातू उनसे लुढ़ककर नीचे भा गिरा है। मां की आत्मा 
की अतृप्ति शोभा बनकर उसके चारों मोर घूम रही थी । उसको भटकते 
देखकर अपने वलिदान से उसको ठीक करना चाहती थी। 

शोभा | शोभा |! ! शोभा ! ! | वही भोली-भाली, पवित्र लड़की ! 

“बोलो शोभा !” रमेश ने फिर कहा, “तुम'**” 

“तुम नहीं, तू कहो, तू ।” शोभा ने रोते हुए कहा । 

रमेश हिचका | उसे पसीना आ गया। बह जैसे एकदम खिन्न हो गया 
था । अटककर कहा, “तू ! शोभा [ तू***” 

उसे चक्‍्कर-सा आया पर शोभा ने उसे संभाल लिया। रमेश ने उसे 
हृदय से लगा लिया । उस क्षण की एक परिधि में सारे जीवन की विखरी 
हुईं शक्तियां अपने-आप आकर इकट्ठी हो गईं । 

“चलो कहीं दूर'**” शोभा ने कांपते कण्ठ से कहा 

“चलो शोभा '**” रमेश ने उसी तरह कहा । दोनों मुड़कर खड़े 
हुए । 

पर सामने ही दारोगा खड़ा था । दोनों ने आश्चर्य से देखा। 

रमेश ने अकड़कर कहा, “क्या है ?” 

सिपाही पास आ गए । 

“तुमने आग लगाकर एक लड़की को मार डाला है।” दारोगा ने 
कहा । सिपाही ने रमेश को पकड़. लिया । 


शोभा का अपना-परायां अव,एक हो गया था | गत 
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